La historia de cómo correr ayudó a superar la adicción a las drogas

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Un extracto de la autobiografía del corredor de ultramaratones Charlie Angle sobre el sufrimiento y la curación.

A pesar de mi adicción al alcohol y la cocaína, de alguna manera logré visitar el club de corredores local varias veces a la semana. Tenía suficiente respeto por mí mismo para cuidar mi apariencia, y correr era la forma más efectiva de mantener mi cuerpo en forma. El quiropráctico Jay, un amigo mío, corrió conmigo en el grupo. Participó en varios maratones y me animó a probarlo también. Sabía que yo era alcohólico y drogadicto. Él creía que necesitaba fijarme una meta para motivarme y liberarme de la adicción.

Una semana antes del maratón Big Sur, decidí participar. Antes de eso, corrí más de 16 kilómetros solo un par de veces en mi vida, pero pensé que no era tan difícil. Simplemente no necesita detenerse y continuar reorganizando las piernas. Pam no creía que yo tuviera éxito, pero parecía feliz de que hubiera dejado de beber durante mi semana de "entrenamiento". Jay me aconsejó que no corriera el día antes del maratón. Escuché su consejo, pero como no tenía nada que hacer, me senté y me preocupé. Como resultado, unas horas más tarde me encontré en un bar en Cannery Row y, junto con mi amigo Mike, inhalé vetas blancas por la nariz.

"Voy a correr un maratón mañana", dije, sacudiéndome el polvo de la nariz.

- Bueno, llénala tú.

- Verdad verdad. Necesito estar a las 5:30 en Carmel para subir al bus que llegará a la salida.

Mike miró su reloj y abrió mucho los ojos.

Miré mi reloj:

- Eso es asqueroso.

Ya eran las dos de la madrugada.

Corrí a casa, me duché, me lavé los dientes dos veces y me rocié el cuello y las axilas con colonia. Después de tragar algunas aspirinas y tomarlas con agua, corrí a Carmel para tomar el autobús. 42 kilómetros de temblores en una carretera sinuosa y montañosa casi me mata. Mi estómago se retorcía al revés, mi tobillo izquierdo estaba rojo y palpitaba (debí haberme torcido por la noche) y tenía muchas ganas de ir al baño. Para empeorar las cosas, el chico a mi lado era demasiado extrovertido y trató de mantener una conversación todo el tiempo. Apenas pude contenerme para no vomitar directamente sobre él. Cuando finalmente bajé del autobús, vestido solo con una camiseta y pantalones cortos, me di cuenta de que este uniforme no era muy adecuado para el frío de la mañana, era un poco más de cero. Entonces, me sentí enferma, drogada, asustada y congelada.

A lo largo de los años, he dominado la habilidad del "vómito estratégico" y he decidido que era el momento adecuado para aplicarlo. Al entrar entre los arbustos, traté de despejar mi estómago. Mejoré y pude meterme un plátano y una bebida energética en la mesa de bocadillos. Luego, mientras el himno nacional sonaba por los altavoces, caminé un poco y me acerqué al personal de servicio. Mientras bebía mi segundo trago, escuché la pistola dispararse e instintivamente me agaché. Pero nadie me disparó. Lo más probable es que este sea el comienzo de la carrera. Y ni siquiera estaba cerca de la línea de salida.

Corrí a lo largo de la carretera y poco a poco fui superando a la multitud de tres mil participantes. Cuando la multitud se aclaró un poco, aceleré el paso. Mientras corríamos por el bosque de secuoyas, el sol se asomaba a través de la niebla, iluminando las suaves colinas verdes que se extendían por delante. Podía oler el alcohol en mi piel y pensé que todos a mi alrededor podían olerlo. En el decimoquinto kilómetro crucé un largo puente, tras lo cual comencé mi ascenso a la cumbre de Punta Huracán, de tres kilómetros de largo. Jay me advirtió de este aumento. Un viento fuerte sopló directamente en mi cara. El estómago se apretó como un puño apretado. Llegué a la cima y crucé otro puente. En la media marca, dejé de vomitar de nuevo. Un hombre me preguntó si estaba bien.

- No. Resaca. ¿No cerveza?

Él rió.

- Posada de las Tierras Altas. ¡En la milla veintitrés! gritó, haciéndose a un lado. - Siempre hay ruido allí.

Él pensó que estaba bromeando, y probablemente yo también lo pensaba, pero en el kilómetro 37 ya no podía pensar en nada más que en cerveza fría. Giré la cabeza en busca del Highlands Inn. Finalmente, en la siguiente curva, noté una docena de personas sentadas en sillas de jardín junto a refrigeradores.

“Otros cuatro kilómetros y medio”, gritó uno de ellos. - Ya puedes empezar a celebrar.

Algunos corredores los saludaron con vítores y agitaron las manos; otros simplemente corrieron, sin darse cuenta y mirando solo hacia adelante.

Me detuve.

- ¿No cerveza?

Alguien me entregó un banco. Eché la cabeza hacia atrás y la apuré. La audiencia aplaudió. Me incliné levemente en agradecimiento, tomé otra lata, bebí y eructé. Todos "me dieron cinco". Luego seguí corriendo y el siguiente kilómetro y medio me pareció increíble, mucho mejor que toda la mañana. La naturaleza alrededor era hermosa: promontorios rocosos, cipreses con troncos sinuosos, largas playas de arena oscura. Y el azul claro del Océano Pacífico hasta el mismo horizonte, donde se fundió en tiras de pálida niebla algodonosa.

Luego, la carretera se desvió de la costa a la gasolinera, donde tocaban los músicos. Los espectadores reunidos gritaron y ondearon banderas y pancartas. Los niños al margen sonreían y sostenían bandejas de fresas picadas para los corredores. El olor a bayas frescas de repente me enfermó. Mis piernas cedieron, corrí a un lado de la carretera, me doblé y volví a vomitar. Luego me enderecé y avancé medio agachada, secándome la barbilla. Los niños me miraron con la boca abierta. "Fu", dijo uno de ellos.

Me he convertido en un completo desastre. Pero decidí acabar con este maldito maratón por todos los medios. Al principio simplemente caminaba, luego me obligué a correr. Me ardían los pies, me dolían los cuádriceps. Vi un letrero que decía 40 kilómetros. Los caballos pastaban en un campo cercano, detrás de una cerca con alambre de púas, luego crecieron amapolas anaranjadas, dobladas casi horizontalmente bajo las ráfagas de viento. Subí la empinada ladera y crucé el puente sobre el río Carmel. Entonces apareció el tan esperado final. Me obligué a mantenerme erguido, levantar las rodillas, agitar los brazos. -Espera, Angle, enséñales a todos. Demuestra que eres un atleta, no un idiota.

Crucé la línea de meta con un resultado de poco menos de tres horas y treinta minutos. El asistente me puso la medalla de cerámica del corredor de maratón alrededor de mi cuello. Todos a mi alrededor estaban felices, se estrechaban la mano, abrazaban a los amigos. Alguien estaba llorando. ¿Qué sentí? Alguna satisfacción, sí, lo fue. Me las arreglé. Le demostré a Pam, a mis conocidos y a mí mismo, que puedo lograr algo. Y, por supuesto, el alivio es el alivio de que se acabó y no tendré que correr más. Pero también había una sombra que nublaba todas las demás sensaciones: desesperación opresiva. Solo corrí 42 kilómetros. Maldito maratón. Necesitas estar en el séptimo cielo con felicidad. ¿Dónde está mi alegría? Tan pronto como llegué a casa, llamé al teléfono de un traficante de drogas que conocía. […]

En enero de 1991, acepté ir al Centro de Rehabilitación Beacon House, ubicado en una gran mansión victoriana en medio de un parque ajardinado no lejos de nuestra casa. Lo hice para complacer a Pam y a mi familia, y en parte porque sabía que me vendría bien un poco de moderación. Había salido la noche anterior. Subiendo los escalones para reportar el primer día de sobriedad de los veintiocho, vi mi maleta. Pam se alejó, dejándolo en la acera.

Después de completar la documentación necesaria, me enviaron para un examen a una clínica ubicada en un edificio separado. Entré al edificio y me senté en la sala de espera junto a personas de aspecto completamente normal: madres con hijos, parejas de ancianos, una mujer embarazada. Me pareció que el letrero "NARCOMAN" ardía sobre mi cabeza. Me moví inquieto en mi silla, chasqueé los dedos, tomé un viejo diario de la Asociación Estadounidense de Personas Mayores y lo guardé. Finalmente me llamaron y entré a la oficina.

La joven enfermera tuvo la amabilidad de hacer las comprobaciones necesarias y hacerme preguntas. Me sentí aliviado al pensar que no habría notación. Cuando terminó la inspección, le di las gracias y me dirigí hacia la puerta.

Me agarró del brazo y me instó a que me diera la vuelta.

“Sabes, en realidad podrías dejar de fumar si realmente quisieras. Simplemente eres débil de carácter y te falta determinación.

Me he repetido estas palabras miles de veces. Como si los escuchara a través de un estetoscopio mientras escuchaba mi corazón.

Antes, solo sospechaba que de alguna manera era inferior; ha recibido la confirmación del profesional sanitario. Salí volando de la oficina y la clínica como una bala, ardiendo de vergüenza.

Me dijeron que volviera directamente a Beacon House, pero me atrajo la playa a solo unas cuadras de distancia, y había un bar sin ventanas en la playa llamado Segovia, donde pasé muchas horas. Un paseo por el océano, un vaso de cerveza, realmente lo necesitaba.

Pero sabía que estaba cometiendo un gran error. Pam y el jefe se pondrán furiosos. Dejaron en claro que si no seguía las reglas del centro y no completaba el curso de veintiocho días, entonces no me aceptarían de regreso. Por lo tanto, no tuve más remedio que tomar este curso, a pesar de que incluso la enfermera me abandonó. Me acerqué a Beacon House.

Ahora tenía que desintoxicarme. Estaba acostumbrado a atarme por completo durante un tiempo, y lo he hecho tantas veces. Sabía qué esperar: temblores, ansiedad, agitación, sudor, nubosidad, e incluso lo pensé con satisfacción. Merezco esto. Los fines de semana, me acostaba en la cama, paseaba por la habitación o hojeaba el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos que había sobre la mesa.

Solo salía a desayunar, comer y cenar; se abalanzó sobre la comida con un extraño fervor, atiborrándose hasta los ojos de verduras guisadas, panecillos y galletas, como si pudieran ahogar el dolor.

El lunes tuve mi primera consulta. Nunca antes había hablado con un psicoterapeuta y tenía miedo de la próxima conversación. Entré a su oficina, una habitación con techo alto y paneles de madera. Grandes ventanales daban a un césped verde iluminado por el sol con lantano y pinos. Mi asesor era un hombre de unos treinta años, bien afeitado, con gafas y una camisa abotonada. Se presentó como John y le di la mano. En una oreja tenía un pendiente, una piedra marrón engastada en oro que se parecía mucho a un ojo. Me senté en el sofá frente a él, me serví agua de una jarra y me la bebí de una sola vez.

“Entonces, un poco sobre mí”, comenzó. - No he bebido durante más de cinco años. Empecé a beber y consumir drogas cuando era niño. En la universidad, no pude contenerme. Conducir ebrio, comerciar, todo eso.

Me sorprendió que estuviera contando esto. Pensé que hablaría. Luego se relajó un poco y dijo:

- Suena similar.

Hablamos un poco sobre de dónde vengo, qué hago y cuánto tiempo llevo "consumiendo".

- ¿Tú mismo crees que tienes una adicción? Preguntó John.

- No puedo decirlo exactamente. Todo lo que sé es que cuando empiezo, no puedo parar.

- ¿Quieres estar sobrio?

- Creo que sí.

- ¿Por qué?

- Porque entiendo que necesito cambiar para salvar mi matrimonio y no perder mi trabajo.

- Eso es bueno, pero ¿tú mismo quieres estar sobrio? ¿Por tu propio bien? Aparte del matrimonio y el trabajo.

- Me gusta beber, además de la sensación de cocaína. Pero últimamente, necesito cada vez más alcohol y drogas para lograr el estado deseado. Me preocupa. Necesito más para distraerme.

- ¿Para distraerse de qué?

"No puedo decir", me reí nerviosamente.

Esperó a que continuara.

- La gente me dice constantemente la maravillosa vida que tengo. Tengo una esposa cariñosa y un trabajo que hago bien. Pero no me siento feliz. No siento nada en absoluto.

Es como si estuviera tratando de ser la persona que los demás me ven. Es como poner una marca en frente de sus requisitos.

- ¿Y cuál deberías ser tú en la opinión de los demás?

Alguien mejor que yo.

- ¿Quién cree eso?

- Todo. Padre. Esposa. YO SOY.

- ¿Hay algo que te haga feliz? Preguntó John.

- No sé qué significa ser feliz.

- ¿Te sientes feliz cuando vendes más autos que otros vendedores?

- No particularmente. Me siento aliviado.

- ¿Alivio de qué?

- Por el hecho de que puedo seguir fingiendo. Para retrasar el día en que la gente descubra la verdad sobre mí.

- ¿Y cuál es esta verdad?

- El hecho de que miro a personas que lloran, ríen o se regocijan y pienso: "¿Por qué no estoy experimentando nada de esto?" No tengo sentimientos Solo pretendo que lo sean. Miro a la gente y trato de averiguar cómo mirar para que parezca que siento algo.

John sonrió.

- Es una situación de mierda, ¿no? Yo pregunté.

- Bueno, no del todo. Cualquier alcohólico o drogadicto piensa lo mismo.

- ¿En realidad?

- Sí. Por eso, tratamos de despertar los sentidos en nosotros mismos con la ayuda del alcohol o las drogas.

Me sentí aliviado y agradecido.

"Estoy seguro."

- Bueno, ¿en qué momentos experimentas algo así como sentimientos reales?

Pensé por un minuto.

- Yo diría eso cuando corra.

- Cuéntamelo: cómo te sientes cuando corres.

- Bueno, es como si me estuviera limpiando el cerebro y las tripas. Todo encaja en su lugar. Dejan de saltar de un pensamiento a otro. Me puedo concentrar. Deja de pensar en todas las tonterías.

“Parece que funciona bastante bien.

- Bueno, sí.

- ¿Entonces estás feliz cuando corres?

- ¿Estás feliz? No lo sé. Tal vez sí. Siento la fuerza en mi. Y la capacidad de controlarte a ti mismo.

- ¿Te gusta este? ¿Ser fuerte? ¿Controlarte a ti mismo?

- Sí. Es decir, casi nunca me sentí así en mi vida. Por lo general, me siento débil, sin ánimo, como dicen. Si fuera fuerte, terminaría de una vez.

"No es un defecto en tu carácter en absoluto", dijo John.

- Y creo que es solo eso.

- Para nada. Y debes entender esto. La adicción es una enfermedad. No es tu culpa, pero ahora que lo sabes, depende de ti decidir qué hacer.

Lo miré a los ojos. Nadie me ha dicho eso nunca. Que no soy el único culpable

Durante las siguientes cuatro semanas, asistiendo a sesiones grupales y de asesoramiento individual, me di cuenta de que algo que acechaba en lo más profundo de mí y que requería alcohol y drogas no era obra mía. No hay ninguna razón lógica por la que me destruya. Hay una especie de combinación secreta dentro de mí, y cuando los números coinciden con un clic, el deseo prevalece. La ciencia no puede explicar esto, el amor no puede vencer y ni siquiera la perspectiva de una muerte inminente lo detiene. Soy adicto y seguiré siendo adicto, como dijo el consultor. Pero, y esto es lo más importante, no tengo que vivir como un adicto.

Charlie Engle es un corredor de ultramaratón, poseedor del récord de cruzar el Sahara, participante en decenas de triatlones. Y también ex alcohólico y drogadicto. En su libro, contó cómo apareció su adicción, cómo la combatió y cómo correr le salvó la vida.