Qué leer: la novela épica "4321" sobre el impacto de las pequeñas decisiones en nuestro destino

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Un extracto del libro de Paul Auster sobre cuatro vidas paralelas de un héroe.

El primer número de "Conqueror of the Pavement" se publicó el 13 de enero de 1958. A. Ferguson, fundador y editor del periódico recién nacido, en un editorial en la portada anunció que El Conquistador tiene la intención de "comunicar los hechos con toda la precisión que podamos y decir la verdad, cueste lo que cueste".

La impresión de la nueva edición se llevó a cabo bajo la dirección de la gerente de producción Rosa Ferguson, quien llevó el diseño manuscrito original a la Imprenta Myerson en West Orange para completar la tarea allí: reprodujeron ambas caras de la hoja veinticuatro por treinta. -seis pulgadas y los imprimí en un papel lo suficientemente delgado como para doblar una hoja por la mitad, y debido a este pliegue, la Voyager nació más como una publicación de noticias real (casi) que como un boletín mecanografiado y mimeografiado hecho en casa.

Cinco centavos por copia. No hay fotografías ni dibujos, en la parte superior hay unos márgenes para la plantilla de la tapa, y además solo hay dos grandes rectángulos rellenos con ocho columnas de pequeñas letras de imprenta, escritas a mano por un niño de casi once años que siempre tuvo dificultades. alineando las letras en la línea, pero a pesar de algunas fluctuaciones y su curvatura, el resultado fue bastante legible, y la impresión general producida se asemejaba a una versión sincera, aunque un poco loca, de un folleto del siglo XVIII.

Los veintiún artículos iban desde cuatro líneas de tipografía hasta dos ensayos en tres columnas, y el primero era un clavo en la portada, con un titular que decía: TRAGEDIA HUMANA. Los "embaucadores" y "gigantes" se van de N.-Y. A LA COSTA OESTE”, y que incluía extractos de entrevistas que Ferguson tuvo con varios familiares y amigos, con la respuesta más brillante de su hijo de quinto grado, Tommy Fuchs:“Quiero suicidarme. Solo queda un equipo: los Yankees, y odio a los Yankees. ¿Qué voy a hacer ahora?

El ensayo de la última página analiza el escándalo que se desarrolla en la escuela primaria Ferguson. Cuatro veces en el último mes y medio, los estudiantes chocaron con una de las dos paredes de ladrillo del gimnasio durante los partidos de gorila, causando picos en los ojos morados, conmociones cerebrales y cráneos y frentes rotos, y Ferguson abogó por colocar alfombras en las paredes para evitar más mutilaciones.. Después de recopilar comentarios de víctimas recientes ("estaba persiguiendo la pelota", dijo una víctima, "y antes de que tuviera tiempo de averiguarlo, ya estaba volando de la pared con la cabeza fuera de combate"), Ferguson se volvió hacia el director., Sr. Jameson, quien estuvo de acuerdo en que la situación estaba fuera de control. “Hablé con la Junta de Educación”, dijo, “y prometieron cubrir las paredes con tapetes para fin de mes. Hasta entonces, no hay gorilas ".

Equipos de béisbol desaparecidos y lesiones en la cabeza prevenibles, pero también publicaciones sobre mascotas desaparecidas, postes de telégrafo dañados por la tormenta, accidentes de tráfico, concursos de escupir papel masticado, Sputnik y la salud del presidente, así como breves actualizaciones sobre la actualidad de los clanes Ferguson y Adlerov, como - “¡LA CIGÜEÑA ESTÁ POR ADELANTADO DEL HORARIO!”: “Por primera vez en la historia de la humanidad, nació un bebé en el día señalado. A las 11:53 pm del 29 de diciembre, solo siete minutos antes de que pasara el reloj, la Sra. Francis Holler, de 22 años, de la ciudad de Nueva York dio a luz a su primer hijo, un niño de 7 libras y 3 onzas llamado Stephen. ¡Felicitaciones, prima Francie!"

O “BIG STEP UP”: “Mildred Adler fue ascendida recientemente de profesora asociada a profesora titular en el Departamento de Inglés de la Universidad de Chicago. Es una de las principales expertas mundiales en novela victoriana y ha publicado libros sobre George Eliot y Charles Dickens.

Y tampoco olvidar el marco en la esquina inferior derecha de la última página, que llevaba el nombre "Adler's Joke Corner", que Ferguson tenía la intención de publicar de forma continua en todos los números de "The Conqueror", porque ¿cómo podría hacerlo? Han descuidado un recurso tan valioso como su abuelo, el rey de una broma de mal gusto, que a lo largo de los años le contó a Ferguson tantas anécdotas desagradables que el joven editor en jefe se consideraría inescrupuloso si no utilizara al menos algunas de ellas.

El primer ejemplo se veía así: “El Sr. y la Sra. Hooper estaban viajando a Hawai. Antes de que el avión aterrizara, el Sr. Gooper le preguntó a su esposa cómo se pronuncia la palabra Hawaii - Hawaii con gyb o Howai con xey. "No lo sé", respondió la Sra. Hooper. Preguntémosle a alguien cuando lleguemos. En el aeropuerto, vieron a un anciano con una camisa hawaiana. "Lo siento, señor", le dijo el Sr. Hooper. “¿Podrías decirnos cómo hablar correctamente, Hawaii o Howie?” Sin pestañear, el anciano respondió: “Howie”. "Gracias", dijeron el Sr. y la Sra. Hooper. A lo que el anciano respondió: "Usikhda pzhalsta" ".

Los siguientes números se publicaron en abril y septiembre del mismo año, cada uno es mejor que el anterior - bueno, o eso le aseguraron a Ferguson sus padres y familiares, pero con sus amigos del colegio todo fue diferente, porque tras el éxito de la En el primer tema, que provocó una tormenta en el aula, salió a la superficie un poco de descontento y hostilidad.

El mundo cerrado de la vida en quinto y sexto grado se regía por un estricto conjunto de reglas y jerarquías sociales, y al tomar la iniciativa de lanzar el "Conquistador del pavimento", es decir, atreverse a crear algo de la nada, Ferguson, sin saberlo, cruzó estos límites.

Dentro de estos límites, los niños pueden lograr una posición de dos maneras: logrando el éxito en los deportes o afirmando que son maestros de la lepra. Las buenas notas en la escuela significaban poco, e incluso apenas se consideraba algún talento excepcional en el arte o la música, ya que estos talentos se veían como dones innatos, rasgos biológicos como el color del cabello o el tamaño de las piernas y, por lo tanto, no estaban completamente asociados con la persona que poseía simplemente hechos de la naturaleza, independientes de la voluntad humana. Ferguson siempre ha tenido bastante éxito en los deportes, lo que le permitió no separarse de otros chicos y evitar el horrible destino de un paria. Estaba aburrido de las bromas, pero su anárquico sentido del humor ayudó a cimentar su reputación como un tipo decente, incluso si se mantuvo alejado del fanfarrón desenfrenado que todos los fines de semana metía bombas de pintura en los buzones de correo, golpeaba las farolas y llamaba con propuestas obscenas. a hermosas chicas de la clase mayor …

En otras palabras, Ferguson hasta ahora maniobró con éxito, sin encontrar ninguna dificultad excesiva, sus buenas calificaciones no se consideraron un plus o un menos, su enfoque discreto y no agresivo de las relaciones interpersonales lo protegió de la ira de otros chicos, lo que significaba que en las peleas casi no participaba y, al parecer, no se hacía enemigos permanentes, pero luego, unos meses antes de cumplir los once, decidió que quería hacer algún tipo de revuelo, y esto se expresó en una publicación independiente de un periódico de una página, y de repente sus compañeros de clase se dieron cuenta de que en Ferguson hay más cosas al acecho de lo que sospechaban, que en realidad es un joven bastante inteligente, no solo un niño, sino un maestro de su oficio y de su mente. es suficiente para lanzar una finta tan extraña como El Conquistador, y por lo tanto los veintidós de sus compañeros practicantes en el quinto grado pusieron sus monedas de cinco centavos en la copia del primer número, lo felicitaron por un excelente trabajo, se rieron de las ridículas frases con lo que sus artículos estaban llenos, y luego llegó el fin de semana, y el lunes por la mañana ya todos habían dejado de hablar de eso.

Si "The Conqueror" hubiera terminado después de ese primer número, Ferguson habría pasado por alto el ataque, que finalmente cayó sobre su cabeza, pero ¿cómo podría haber sabido que hay una diferencia entre simplemente inteligente y demasiado inteligente, que hay una parte de la clase comenzará a volverse en su contra, porque este número demostrará que Ferguson se está esforzando demasiado, se está esforzando demasiado, pero no lo están haciendo lo suficiente, lo que significa que Ferguson es un rapidito diligente, ¿y son simplemente mancuernas perezosas e inútiles? Las chicas seguían con él, todas y cada una, pero las chicas no competían con él, fueron los chicos los que empezaron a sentir la presión de la diligencia de Ferguson, al menos tres o cuatro, pero Ferguson estaba demasiado lleno de su propia felicidad y no notó nada, se sintió abrumado por la sensación de triunfo de terminar otro número, y no se preguntó por qué Ronnie Rabbit y su pandilla de hooligans se negaron a comprar una nueva edición de The Vanquisher cuando la trajo a la escuela en abril, pensando si estaba pensando en esto en general, que simplemente no tienen suficiente dinero.

Según Ferguson, los periódicos eran uno de los mayores inventos de la humanidad y los amó desde que aprendió a leer.

Temprano en la mañana, siete días a la semana, el número "Newark Star Ledger" apareció en los escalones de la entrada de la casa; aterrizó con un ruido sordo agradable justo cuando Ferguson se levantaba de la cama, arrojado por una persona invisible y sin nombre que nunca fallaba. goles, y cuando Ferguson tenía seis años y medio, ya había comenzado a participar en el ritual matutino de leer el periódico en el desayuno: él, que por fuerza de voluntad se obligó a leer una pierna rota en el verano, que escapó con una pelea de la prisión de su propia estupidez infantil y se convirtió en un joven ciudadano del mundo, ahora lo suficientemente desarrollado como para entender todo, o casi todo, excepto los oscuros temas de política económica y la idea de que la creación de más armas nucleares asegurará una paz duradera, y todas las mañanas se sentaba a la mesa a desayunar con sus padres, y cada uno de ellos tomaba su propia sección del periódico, leía en silencio, porque es muy difícil hablar tan temprano en la mañana, y luego leer Los cuadernos se pasaban en la cocina, llenos de aromas de café y tortilla, pan caliente asado en una tostadora, mantequilla derritiéndose sobre rebanadas calientes de este pan.

Para Ferguson, los cómics y los deportes siempre fueron el comienzo, la extrañamente atractiva Nancy y su amigo Sluggo, Jigs y su esposa Maggie, Blondie y Dagwood, el Beatle Bailey, seguidos de las últimas noticias de Mantle y Ford, de Conerly y Gifford, y luego a noticias locales, nacionales e internacionales, artículos sobre películas y obras de teatro, las llamadas historias de vida: sobre diecisiete estudiantes universitarios apiñados en una cabina telefónica, o treinta y seis "perros calientes" comidos por el ganador del concurso de comida del condado de Essex. Concurso, y cuando estos también se agotaron, y todavía quedaban unos minutos antes de ir a la escuela: anuncios y anuncios privados. Cariño te amo. Vuelve a casa, por favor.

Paul Oster es uno de los máximos exponentes del posmodernismo en la literatura estadounidense. Su nueva novela, "4321", que explora el tema de la dualidad, fue preseleccionada para el Premio Booker de 2017. La estructura única, la escala de la narrativa y los inesperados giros del destino del protagonista le dieron el amor de los lectores de todo el mundo.