Qué leer: la novela "Bear's Corner" sobre una ciudad sueca de provincias donde todo el mundo está obsesionado con el hockey

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Un extracto de un nuevo trabajo del autor de La segunda vida de Uwe, que revela graves problemas sociales desde un ángulo inesperado.

1

Una noche de fines de marzo, un adolescente tomó una pistola de dos cañones, se internó en el bosque, puso el cañón en la frente del hombre y apretó el gatillo.

Aquí está la historia de cómo llegamos allí.

2

Estamos a principios de marzo, todavía no ha pasado nada. Es viernes, todo el mundo está deseando que llegue. Mañana en Bjornstad, el equipo juvenil jugará el partido decisivo: la semifinal juvenil del país. Dices, ¿y qué? Para quién, qué, y para quién no hay nada más importante en el mundo. Si vives en Bjornstad, por supuesto.

La ciudad, como siempre, se despierta temprano. ¿Qué puedes hacer? Los pueblos pequeños tienen que darse una ventaja, necesitan sobrevivir de alguna manera en este mundo. Las filas uniformes de autos en el estacionamiento de la fábrica ya lograron cubrirse de nieve, y las filas de personas se picotean la nariz y esperan en silencio su turno al controlador electrónico para registrar el hecho de su presencia en su completa ausencia. En piloto automático, se sacuden la suciedad de las botas y hablan con la voz del contestador automático mientras esperan que la cafeína, la nicotina o el azúcar lleguen a su destino y mantengan sus cuerpos adormecidos en funcionamiento normal hasta la primera pausa para el café.

Los trenes eléctricos salen de la estación hacia grandes asentamientos al otro lado del bosque, guantes helados golpean el calentador y suenan maldiciones tales que generalmente están borrachos, moribundos o sentados temprano en la mañana al volante de un Peugeot completamente congelado. el tablero.

Si te callas y escuchas, puedes escuchar: “Banco-banco-banco. Banco. Banco.

Al despertar, Maya miró alrededor de su habitación: en las paredes, dibujos a lápiz y boletos de conciertos en las grandes ciudades, que una vez había visitado, colgaban alternativamente en las paredes. No hay tantos como le gustaría, pero muchos más de los que le permitían sus padres. Maya todavía estaba acostada en la cama en pijama, tocando las cuerdas de su guitarra. ¡Ella ama su guitarra! Le gusta sentir cómo el instrumento presiona el cuerpo, cómo responde la madera cuando golpea el cuerpo, cómo las cuerdas se clavan en las yemas de sus dedos que se hinchan después de dormir. Acordes simples, transiciones suaves: puro placer. May tiene quince años, a menudo se enamoraba, pero su primer amor fue la guitarra. La ayudó, la hija del director deportivo de un club de hockey, a sobrevivir en esta ciudad rodeada de matorrales de bosque.

Maya odia el hockey, pero entiende a su padre. El deporte es el mismo instrumento que la guitarra. A mamá le encanta susurrarle al oído: "Nunca confíes en una persona cuya vida no tiene lo que ama sin mirar atrás". Mamá ama a un hombre cuyo corazón está dedicado a una ciudad donde todos están locos por los deportes. Lo principal para esta ciudad es el hockey y, digan lo que digan, Bjornstad es un lugar confiable. Siempre sabes qué esperar de él. Día tras día lo mismo.

Bjornstad no está cerca de nada e incluso parece antinatural en el mapa. Como si un gigante borracho saliera a orinar en la nieve e inscribiera su nombre en él, dirán algunos. Como si la naturaleza y las personas estuvieran comprometidas en tirar del espacio vital, dirán otros, más equilibrados.

Sea como fuere, la ciudad sigue perdiendo, no ha tenido que ganar al menos en nada desde hace mucho tiempo. Hay menos trabajos, menos gente y cada año el bosque se come una u otra casa abandonada. En aquellos días, cuando la ciudad aún tenía algo de qué presumir, las autoridades locales colgaron una pancarta en la entrada con el lema en la forma popular de entonces: “¡Bienvenidos a Bjornstad! ¡Nos esperan nuevas victorias! " Sin embargo, después de varios años de soplar por el viento y la nieve, la pancarta ha perdido la sílaba "por". A veces, Bjornstad parecía el resultado de un experimento filosófico: ¿qué pasaría si una ciudad entera colapsara en el bosque, pero nadie lo notó?

Para responder a esta pregunta, caminemos cien metros hacia el lago. Ante nosotros no está Dios sabe qué, pero sin embargo es un palacio de hielo local, construido por trabajadores de la fábrica, cuyos descendientes en la cuarta generación deambulan hoy por Bjornstad. Sí, sí, estamos hablando de los mismos trabajadores de la fábrica que trabajaron seis días a la semana, pero querían tener algo que esperar el séptimo día.

Se sentó en los genes; Todo el amor que la ciudad se estaba derritiendo lentamente, todavía ponía en el juego: hielo y tabla, líneas rojas y azules, palos, disco, y cada gramo de voluntad y fuerza en su cuerpo juvenil, corriendo a toda velocidad en pos de ella.. Año tras año, pasa lo mismo: todos los fines de semana las gradas se llenan de gente, aunque los logros deportivos van cayendo en proporción a la caída de la economía urbana. Quizás por eso todos esperan que cuando las cosas vuelvan a mejorar en el club local, el resto se ponga al día.

Es por eso que los pueblos pequeños como Bjornstad siempre pusieron sus esperanzas en los niños y adolescentes: no recuerdan que la vida era mejor antes.

A veces esto es una ventaja. El equipo juvenil se reunió con el mismo principio que la generación anterior construyó su ciudad: trabajar como un buey; soportar patadas y mandíbulas; No llores; cállate y muéstrales a estos demonios metropolitanos quiénes somos.

No hay mucho que ver en Bjornstad, pero todos los que han estado aquí saben que es un bastión del hockey sueco.

Amat pronto cumplirá dieciséis años. Su habitación es tan pequeña que en una zona más rica, donde hay más apartamentos, se consideraría demasiado pequeña para un baño. Las paredes están cubiertas con carteles de jugadores de la NHL, por lo que no se puede ver el fondo de pantalla; Sin embargo, hay dos excepciones. Una es una fotografía de Amat a la edad de siete años, con un casco deslizándose sobre su frente y unas mallas que claramente son demasiado grandes para él. Es el más pequeño de todo el equipo.

El segundo es una hoja de papel en la que mi madre escribió trozos de oración. Cuando nació Amat, su madre yacía con él en una cama estrecha en un pequeño hospital al otro lado del mundo, y no tenía a nadie más en todo el mundo. La enfermera le susurró esta oración al oído. Dicen que la Madre Teresa lo escribió en la pared sobre su cama, y la enfermera esperaba que esta oración le diera esperanza y fuerza a la mujer solitaria. Pronto, desde hace dieciséis años, este folleto con una oración cuelga en la pared de la habitación de su hijo; las palabras se confundieron un poco, porque escribió de memoria que podía: “Una persona honesta puede ser traicionada. Sea honesto de todos modos. Se puede estipular la clase. Y aún sé amable. Todo lo bueno que ha hecho hoy puede ser olvidado mañana. Y aún así hacer el bien.

Todas las noches, Amat coloca sus patines junto a la cama. “Pobre tu madre, probablemente naciste con patines”, repite a menudo el viejo vigilante en el palacio de hielo con una sonrisa. Sugirió que Amat dejara los patines en un casillero del almacén, pero el niño prefirió llevárselos. No quería separarme de ellos.

En todos los equipos, Amat siempre fue el más pequeño en estatura, no le faltaba ni fuerza muscular ni potencia de lanzamiento. Pero nadie pudo atraparlo: no había nadie que se le igualara en velocidad. Amat no supo explicar esto con palabras, aquí como con la música, pensó: algunos, mirando el violín, ven trozos de madera y engranajes, mientras que otros escuchan la melodía. Sintió los patines como parte de sí mismo y, habiéndose puesto unas botas normales, se sintió como un marinero que pisa tierra.

La hoja de la pared terminaba con estas líneas: “Todo lo que tú construyes, otros pueden destruir. Y aún así construir. Porque al final no serán otros los que responderán ante Dios, sino tú”. Y justo debajo, la mano decisiva de un alumno de segundo grado resaltó en crayón rojo: “BIEN, QUE DIGAN, EN EL JUEGO NO COMENZÉ A CRECER. ¡SIEMPRE SE CONVERTIRÁ EN UN JUGADOR GENIAL!"

El equipo de hockey de Bjornstad una vez ocupó el segundo lugar en las Grandes Ligas. Han pasado veinte años desde entonces, y la composición de las Grandes Ligas logró cambiar tres veces, pero mañana Bjornstad tendrá que volver a medir su fuerza con los mejores. ¿Es el partido juvenil realmente tan importante? ¿Qué le importan a la ciudad algunas semifinales de la serie juvenil? Por supuesto no. A menos que estemos hablando del punto nudoso mencionado anteriormente en el mapa.

Un par de cientos de metros al sur de las señales de tráfico, comienza un área llamada Kholm. Hay un grupo de cabañas exclusivas con vista al lago. Aquí viven los dueños de los supermercados, la dirección de la fábrica o los que van a las grandes ciudades para trabajar mejor, donde sus compañeros en eventos corporativos, alrededor de sus ojos, preguntan: “¿Bjornstad? ¿Cómo puedes vivir en semejante desierto? En respuesta, por supuesto, murmuran algo ininteligible sobre la caza, la pesca y la cercanía a la naturaleza, pensando para sí mismos que es casi imposible vivir allí. Al menos recientemente. A excepción de los inmuebles, cuyo precio cae en proporción a la temperatura del aire, no queda nada allí.

Se despiertan del sonoro "¡BANCO!" Y sonriendo mientras está acostado en la cama.

3

Desde hace diez años, los vecinos ya se han acostumbrado a los sonidos que venían del jardín de la familia Erdal: banco-banco-banco-banco-banco. Luego hay una breve pausa mientras Kevin recoge los discos. Entonces otra vez: banco-banco-banco-banco. Patinó por primera vez cuando tenía dos años y medio; a los tres recibió su primer club como regalo; a los cuatro podía vencer un plan de cinco años, ya los cinco superó a sus rivales de siete años. Ese invierno, cuando tenía siete años, tenía tal congelación en la cara que, si miras de cerca, todavía puedes ver pequeñas cicatrices blancas en sus pómulos. Esa noche jugó por primera vez en un partido real, y en los últimos segundos del partido no marcó un gol en la portería vacía. El equipo infantil de Bjornstad ganó con un marcador de 12: 0, todos los goles los marcó Kevin y, sin embargo, estaba inconsolable. A última hora de la noche, los padres descubrieron que el niño no estaba en la cama y, a medianoche, toda la ciudad peinaba el bosque encadenado.

Bjornstad no es un lugar adecuado para jugar al escondite: en cuanto el niño se aleja un par de pasos, la oscuridad se lo traga y, a una temperatura de menos treinta, el cuerpecito se congela instantáneamente. Kevin fue encontrado solo al amanecer, y no en el bosque, sino en el hielo del lago. Trajo la puerta, cinco discos y todas las linternas que pudo encontrar en casa. Durante toda la noche, anotó el disco en la portería desde el ángulo en el que no pudo anotar en los últimos segundos del partido. Cuando lo llevaron a casa, sollozó desesperadamente. Las marcas blancas en la cara quedaron de por vida. Solo tenía siete años, pero todos ya sabían que tenía un oso real dentro de él, que era imposible de contener.

Los padres de Kevin pagaron la construcción de una pequeña pista de hielo en su jardín, que él cuidaba todas las mañanas, y en el verano, los vecinos desenterraron cementerios enteros de discos en sus camas. Durante siglos, los descendientes encontrarán piezas de caucho vulcanizado en los jardines locales.

Año tras año, los vecinos escucharon al niño crecer y su cuerpo fortaleciéndose: los golpes se hicieron más frecuentes y más duros. Ahora con diecisiete años, no ha habido un mejor jugador en la ciudad desde que el equipo de Bjornstad llegó a las grandes ligas antes de que él naciera.

Tenía todo en su lugar: músculos, brazos, corazón y cabeza. Pero lo más importante es que vio la situación en la cancha como nadie más. Puedes aprender mucho en hockey, pero la capacidad de ver el hielo es innata. ¿Kevin? ¡El chico de oro!”, Dijo el director deportivo del club Peter Anderson, y sabía que si Bjornstad alguna vez tuvo un talento de esta magnitud, entonces este talento era él mismo: Peter fue hasta Canadá y la NHL y jugó contra los jugadores más fuertes. el mundo.

Kevin sabe lo que se necesita en este negocio, se le enseñó esto cuando pisó el hielo por primera vez. Los necesito a todos. El hockey te llevará sin dejar rastro. Todas las mañanas al amanecer, mientras tus compañeros ven su décimo sueño bajo cálidas mantas, Kevin corre hacia el bosque, y comienza banco-banco-banco-banco-banco. Luego recoge los discos. Y el banco-banco-banco-banco-banco repite. Y de nuevo recoge los discos. Y cada noche, una sesión de entrenamiento indispensable con el mejor equipo, y luego ejercicios y una nueva ronda en el bosque, y luego una sesión de entrenamiento final en el patio bajo los focos especialmente instalados en el techo de la villa.

Kevin recibió ofertas de grandes clubes de hockey, fue invitado por un gimnasio deportivo en una gran ciudad, pero siempre dijo que no. Es un chico sencillo de Bjornstad, como su padre. Quizás en otros lugares esta sea una frase vacía, pero no en Bjornstad.

Entonces, ¿qué importancia tiene una semifinal juvenil en general? Lo justo para que el mejor equipo juvenil recuerde al país la existencia del pueblo de donde vienen. Exactamente lo suficiente para que los políticos regionales asignaran dinero para construir su propio gimnasio aquí, y no en alguna Hede, y los muchachos más talentosos de los alrededores querían mudarse a Bjornstad, y no a las grandes ciudades.

El mejor equipo local no defraudará y volverá a abrirse paso en las grandes ligas y atraerá patrocinadores geniales, la comuna construirá un nuevo palacio de hielo, le colocará pistas anchas y tal vez incluso construirá centros de conferencias y comerciales, de los que se ha hablado. Durante varios años, se abrirán nuevos negocios, se crearán más puestos de trabajo, los residentes querrán renovar sus casas en lugar de venderlas. Todo esto es importante para la economía. Por la autoestima. Por supervivencia.

Es tan importante que un chico de diecisiete años haya estado parado en su jardín, desde que se quedó paralizado en la noche hace diez años, y marque un gol tras otro, y tenga a toda la ciudad sobre sus hombros.

Eso es lo que significa. Y el punto.

Al norte de las señales se encuentra la denominada Lowland. Si el centro de Bjornstad está ocupado por cabañas y pequeñas villas, ubicadas a lo largo de la línea descendente en proporción a la estratificación de la clase media, entonces Lowland se construye con edificios de apartamentos, ubicados lo más lejos posible de la colina. Los nombres poco sofisticados Kholm y Lowland se desarrollaron originalmente como designaciones topográficas: Lowland en realidad se encuentra más bajo que la parte principal de la ciudad, comienza donde el terreno desciende a un pozo de grava y la colina se eleva sobre el lago. Pero cuando, con el tiempo, los lugareños comenzaron a establecerse en las Tierras Bajas o en la Colina, según el nivel de riqueza, los nombres pasaron de topónimos ordinarios a marcadores de clase. Incluso en las ciudades pequeñas, los niños aprenden instantáneamente qué es el estatus social: cuanto más lejos vivas de las Tierras Bajas, mejor para ti.

La gemela de Fátima se encuentra en las afueras de las Tierras Bajas. Con una técnica suave y contundente, saca a su hijo de la cama y él agarra los patines. Aparte de ellos, no hay nadie en el autobús, se sientan silenciosamente en sus asientos: Amat ha aprendido a transportar su cuerpo en piloto automático, sin encender su mente. En esos momentos, Fatima lo llama cariñosamente momia. Llegan al palacio de hielo, Fatima se pone el uniforme de una señora de la limpieza y Amat va a buscar al vigilante. Pero antes que nada, ayuda a su madre a limpiar la basura de las gradas hasta que ella la ahuyenta. El chico se preocupa por su espalda y a la madre le preocupa que vean al chico con ella y se burlen de ella. Mientras Amat se recordara a sí mismo, él y su madre estaban solos en todo el mundo. Cuando era niño, recogía latas de refresco vacías en estos mismos puestos a finales de mes; a veces todavía lo hace.

Todas las mañanas ayuda al vigilante: abre las puertas, comprueba las luces fluorescentes, recoge los discos, pone en marcha la cosechadora de hielo; en resumen, prepara el lugar para el comienzo de la jornada laboral. Primero, en el momento más inoportuno, vienen los patinadores. Luego, todos los jugadores de hockey, uno por uno, en orden descendente de rango: el momento más conveniente es para los juveniles y el equipo principal de adultos. Los juniors se han vuelto tan duros que ocupan casi el primer lugar en la jerarquía.

Amat todavía no ha llegado, solo tiene quince años, pero tal vez lo haga la próxima temporada. Si hace todo bien. Llegará el día en que se llevará a su madre de aquí, lo sabe a ciencia cierta; dejará de sumar y restar constantemente ingresos y gastos en su cabeza.

Existe una clara diferencia entre los niños que viven en familias donde el dinero se puede acabar y donde el dinero nunca se acaba. Además, no es poco importante a qué edad entiendes esto.

Amat sabe que su elección es limitada, por lo que su plan es simple: ingresar al equipo juvenil, de allí al equipo juvenil y luego al equipo profesional. Tan pronto como el primer salario de su vida esté en su cuenta, se llevará el carrito con el equipo de limpieza de su madre, y ella no lo volverá a ver. Sus manos cansadas descansarán y su espalda adolorida tomará el sol en la cama por la mañana. No necesita basura nueva. Solo quiere irse a la cama una noche, sin pensar en un centavo.

Cuando terminó todo el trabajo, el vigilante le dio una palmada en el hombro a Amata y le entregó los patines. Amat los ató, tomó un garrote y se dirigió a un área vacía. Sus deberes incluyen ayudar al vigilante si es necesario levantar algo pesado, así como abrir las puertas estrechas del costado, que están más allá del poder del anciano debido al reumatismo. Después de eso, Amat pule el hielo y pone el sitio a su disposición durante una hora, hasta que llegan los patinadores. Y esos son los mejores sesenta minutos de cada día.

Se puso los auriculares, subió el volumen a todo volumen y voló lo más rápido que pudo hasta el otro extremo de la plataforma, de modo que el casco golpeó el costado. Luego se apresuró a regresar a toda velocidad. Y así una y otra vez.

Fátima levantó momentáneamente la vista de la limpieza y miró a su hijo. El vigilante, encontrándose con su mirada, adivinó un silencioso "gracias" en sus labios. Y asintió, ocultando una sonrisa. Fatima recordó su confusión cuando los entrenadores del club de hockey le dijeron por primera vez que Amat era una niña excepcionalmente dotada. Ella realmente no entendía sueco en ese momento, y fue un milagro para ella que Amat comenzara a patinar casi tan pronto como aprendió a caminar. Pasaron los años, no estaba acostumbrada al frío eterno, pero aprendió a amar la ciudad tal como es. Sin embargo, nunca había visto nada más extraño en su vida que un niño nacido para jugar sobre hielo, a quien dio a luz en una tierra donde nunca se había visto nieve.

En una de las pequeñas villas del centro del pueblo, el director deportivo del club de hockey Bjornstad, Peter Anderson, salió de la ducha, sin aliento y con los ojos enrojecidos. Esa noche no cerró los ojos y los chorros de agua no pudieron quitar la tensión nerviosa. Vomitó dos veces. Peter escuchó cómo Mira estaba ocupada en el pasillo cerca del baño, cómo fue a despertar a los niños, y supo exactamente lo que diría: “¡Señor, Peter, ya tienes más de cuarenta! Si el entrenador está más nervioso por el próximo partido juvenil que los mismos juveniles, entonces es hora de que se tome un sabril, lo beba con un buen cóctel y en general se relaje un poco ". Durante diez años, la familia Anderson regresó a casa desde Canadá a Bjornstad, pero Peter no pudo explicarle a su esposa qué significa el hockey para esta ciudad. "¿Hablas en serio? Hombres adultos, ¿por qué se llevan esto a su corazón? - así repitió Mira a lo largo de la temporada. - ¡Estos jóvenes tienen diecisiete años! ¡Todavía son niños!"

Al principio no dijo nada. Pero una noche, sin embargo, habló: “Sí, lo sé, Mira, que esto es solo un juego. Entiendo todo. Pero vivimos en el bosque. No tenemos turismo, ni mina, ni alta tecnología. Una oscuridad, frío y paro. Si en esta ciudad al menos algo empieza a tomarse en serio, significa que las cosas van bien. Entiendo, cariño, que esta no es tu ciudad, pero mira a tu alrededor: hay menos trabajos, la comuna se aprieta cada vez más el cinturón. Somos gente dura, osos reales, pero nos abofetearon tanto en la cara.

“Esta ciudad necesita ganar en algo. Necesitamos sentir una vez que somos al menos de alguna manera los mejores. Entiendo que esto es solo un juego. Pero no solo … Y no siempre.

Mira lo besó con fuerza en la frente, apretó su espalda y, sonriendo, le susurró suavemente al oído: "¡Idiota!" Así es, lo sabe sin ella.

Salió del baño y llamó a la puerta de su hija de quince años hasta que llegó el sonido de una guitarra. La hija ama su instrumento, no los deportes. Hubo días en los que estaba muy molesto por esto, pero hubo otros días en los que solo estaba feliz por ella.

Maya estaba acostada en la cama. Cuando alguien llamó a la puerta, tocó aún más fuerte y escuchó a sus padres apresurarse en el pasillo. Una madre con dos estudios superiores, que se sabe todo el conjunto de leyes de memoria, pero ni siquiera en el banquillo podrá recordar qué es una posición de delantera y de fuera de juego. Papá, que conoce todas las estrategias de hockey en los más finos matices, pero no puede ver una serie en la que hay más de tres héroes, cada cinco minutos pregunta: “¿Qué están haciendo? ¿Y quien es este? ¡¿Por qué debería estar en silencio ?! Bueno, ahora escuché lo que dijeron … ¿puedes rebobinar?"

A veces se reían de Mai y luego suspiraban. Sólo a la edad de quince años una persona puede desear tan intolerablemente huir de casa. Como dice su madre, cuando el frío y la oscuridad agotan por completo su paciencia y bebe tres o cuatro vasos de vino: "No puedes vivir en esta ciudad, Maya, solo puedes sobrevivir aquí".

Ambos ni siquiera sospecharon cuán verdaderas eran sus palabras.

En los siguientes capítulos, la trama comienza a desarrollarse más rápidamente. El partido de hockey decisivo trae alegría a alguien, mientras que otros cambian irreparablemente sus vidas. Esta novela es muy diferente de las obras anteriores de Fredrik Buckman, llena de aspectos positivos. Bear's Corner es una lectura seria sobre temas sociales que afectan no solo a los habitantes de un pequeño pueblo sueco, sino a todos nosotros.