"Vuelva a leer el manuscrito, prepárese para la vergüenza y envíelo a los editores": entrevista con el escritor Alexei Salnikov

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

El autor de "Petrovs in the Flu and Around It" habla sobre la cercanía de la escritura a la actuación, la autoedición y las tarifas de los libros.

La novela "Los Petrov en la gripe y alrededor de él", publicada por primera vez en 2016, habla sobre el mecánico de automóviles Petrov y los miembros de su familia que se enferman antes del Año Nuevo y pierden la línea entre la realidad y las alucinaciones. Este libro convirtió al escritor de Ekaterimburgo, Alexei Salnikov, en un galardonado con el Premio Nacional de Bestseller y en una estrella literaria. Life hacker aprendió del autor cuál es la parte más difícil del trabajo literario, cómo tuvo que recaudar dinero antes de escribir el primer libro y qué significa el éxito en la escritura.

¿Es posible hacerse rico con los libros? La pregunta no es para mí, sino para J. K. Rowling

Te hiciste famoso después del lanzamiento de la novela "Los Petrov en la gripe y sus alrededores". ¿Cómo fue el trabajo en el libro?

- Para ser honesto, no recuerdo cómo sucedió todo. Todo lo que quedaba en mi cabeza era la pared verde de nuestra cocina, que había sido despegada en ese momento. A veces levantaba la vista hacia esta pared. La idea de la novela era divertida en sí misma, pero salvaje: que nosotros, aunque vivamos en la misma familia, a veces no sabemos todo el uno del otro. El hecho de que nuestro hijo, incluso creciendo frente a nuestros ojos, de quien parecemos saberlo todo, porque sabemos lo que está mirando, qué libros le leemos, lo que come, al final, sigue siendo un misterio..para nosotros. Bueno, y también un libro sobre lo cerca que estamos unos de otros, incluso personas muy lejanas. Tan cerca, no importa qué tan lejos, sí.

Escribía en su tiempo libre, porque no creía en el éxito de la novela. Era solo que yo mismo tenía curiosidad por terminar y ver la historia inventada con más detalle. Luego me dediqué a escribir por dinero: inventé descripciones de bienes, traduje un poco, incluidos artículos, modifiqué el trabajo del curso hasta que me resultó completamente irreconocible.

Y además de eso, ¿trabajaste como otra persona?

- Oh, quien no trabajó. Incluso tuve que terminar. Él era un vigilante aquí y allá, hurgando en el tren de aterrizaje de los coches, trabajaba en una sala de calderas, incluso creció hasta convertirse en el capataz de un turno. Pero era más probable que este brigadier imponga la responsabilidad a los más jóvenes.

Al mismo tiempo, he estado escribiendo desde la infancia, por lo que nunca me he visto como nadie más que como escritor. Siempre percibí cualquier obra desde el punto de vista de la conveniencia o como una especie de material literario. Puede leer y escribir en un lugar, pero no en otro. Esa es toda la conveniencia.

Seguramente después del éxito de "Petrovs en la gripe y alrededor de él" hubo un ligero mareo. ¿Cómo lograste derrotarlo y obligarte a escribir los siguientes libros?

- Tienes que ganarte todos los días. Entonces resulta que se ganó en vano y sería mejor acostarse en el sofá y no tener prisa, porque reescribir lo que ya ha esbozado, borrar trozos enteros de texto es bastante doloroso, es más fácil reescribir todo desde cero.. Y estos años o dos en un solo texto, repitiéndolo con variaciones, preguntándose cuál es la mejor, es bastante agotador para la cabeza, porque la idea está contigo todo el tiempo, la llevas contigo a todas partes, parece que incluso te fuiste a dormir., pero aún lo tuerce de una manera u otra. …

¿Cuánto tiempo se tarda en trabajar en un libro?

- Si cuentas desde el momento en que surgió la idea hasta el final, entonces todo lleva varios años. Los "Petrovs" se inventaron durante unos siete años, probablemente. Durante dos o tres años miré la primera página y media y todavía no sabía cómo abordar. Algo faltaba.

"Departamento" también daba vueltas en mi cabeza mientras paseaba al perro por el bosque. "Indirectamente" por lo general desde la adolescencia se redactó en un libro. Se siente como si hubiera comenzado a escribir poesía solo para llegar a esta novela, que representa al menos parcialmente lo que es la vida del poeta promedio.

Dijiste que la novela "Departamento" a veces se escribía estando borracho. ¿El alcohol te ayuda con tus libros?

- No a veces, pero solo una vez. El alcohol no funciona. Viceversa. Si te despiertas por la mañana después de sentarte con amigos, querrás beber agua, aunque solo empeorará. Quiero fumar, y solo empeorará, y vuelves a tus sentidos todo el día. Náuseas, entre otras cosas, y no tan directamente náuseas, sino náuseas o no. Esto es aún peor. ¿Qué tipo de ayuda hay en el trabajo?

¿Qué ayuda? ¿Qué conocimientos necesitas para convertirte en escritor? Por ejemplo, no se graduó de una universidad, no mencionó cursos literarios, solo un estudio de poesía en Nizhny Tagil

- Los cursos literarios, en principio, fueron. Fue un seminario de Yuri Kazarin y Yevgeny Kasimov en el Instituto Estatal de Teatro de Ekaterimburgo. Curso "Obra literaria", o "Trabajador literario". Pero incluso aquí no lograron terminar nada. Aunque todo rápidamente se convirtió en amistad con estos maestros, y esta amistad continúa hasta el día de hoy.

El trabajo literario comenzó de inmediato, lo cual es interesante. Aparecieron las publicaciones, se volvió divertido hurgar en sus propios textos para compilar otra selección, sorprender a alguien con otro poema. Durante algún tiempo, hubo una comprensión incondicional de lo que es bueno y lo que es malo en el texto. Varios años literalmente desaparecieron de mi vida mientras me dedicaba a este tipo de palabras. Parece que valió la pena.

Y en cuanto a educación, no lo sé, honestamente. Vi una colección colectiva de académicos de la Rama Ural de la Academia de Ciencias de Rusia. Está claro que los participantes de esta colección no carecían de educación, pero esto no afectó en absoluto si tenían poemas interesantes o no. La mayoría no lo hace. No creerás: se trataba del hecho de que mamá necesita ser amada, porque te dio a luz en agonía, etc.

La literatura es algo en el que cuanto más tiempo eres, menos entiendes cómo funciona.

Por lo tanto, el momento más maravilloso para la creatividad es la juventud, porque este es un período de autoconfianza incondicional.

¿Puedes decir de ti ahora que eres un escritor profesional y la literatura te alimenta?

- Sí, eso es correcto.

¿Cómo ha cambiado tu estilo de vida después de la publicación de los libros?

- No mucho, por lo que la tarifa de una novela fue suficiente para las reparaciones y una vida tranquila. Y por las regalías de tres novelas, hay suficiente para una vida aún más tranquila. En cuanto a los trabajos a tiempo parcial, escribo algo de buena gana, si me lo piden, voy a algún lado, si me invitan. Pero esto no es de la categoría de "tengo que", estoy feliz de comunicarme con la gente.

¿Puedes hacerte rico escribiendo libros?

- Esta pregunta no es para mí, sino para J. K. Rowling.

Si quieres decirle algo al lector, repítelo varias veces, preferiblemente usando un capslok

¿Cómo empezó tu amor por la literatura?

- Todo empezó con un atlas geográfico. Durante mucho tiempo atormentó a sus familiares, preguntándoles cómo se leía una carta u otra. No le dieron mucha importancia a esto. Y un día mi tía vino a almorzar con nosotros y, tal vez, se atragantó cuando escuchó desde la habitación contigua las palabras que no esperaba de un niño en edad preescolar: "Liechtenstein, Berlín, Barcelona".

Además, el amor por la lectura se desarrolló a partir de los libros que mi madre eligió y me deslizó. Especialmente se enamoró de la literatura cuando se rompió la pierna a la edad de siete años y primero se acostó sobre la capucha y luego caminó con un yeso. El amor no pudo evitar desarrollarse, porque primero estaba suscrito a la revista "Vesyolye Kartinki", y luego a granel a "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", donde el encabezado de la ciencia ficción era tradicional. Fui a la biblioteca. En un momento en que no había mucho entretenimiento en el pueblo cerca de Nizhniy Tagil, era difícil no leer.

Entre sus libros favoritos estaba El león y el perro de León Tolstoi. Ella midió mi sentimentalismo, lo comprobé, las lágrimas vendrán, no. Caminamos todo el tiempo. También me gustó The Adventure Seller de Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs de Ilf y Petrov, The Ants Don't Give Up”de Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard de Eno Rauda, The Old Man and the Sea de Ernest Hemingway.

¿Cómo reaccionaron sus familiares ante su deseo de convertirse en escritor profesional? ¿Cómo se revisan sus libros y se reconocen en ellos?

- Cuando era niño y adolescente, mis seres queridos pensaban que era una tontería. Bueno, ya sabes, cuando se le pregunta a un niño en qué se convertirá cuando sea mayor, y él responde, digamos, un astrónomo, y los parientes dicen: "¡Oh-oh-oh!" - y nadie cree. Ahora la situación ha cambiado un poco. A mi hermana y a mis sobrinas parece gustarles, algunos parientes en Estonia también, pero no sé nada de los demás.

Una esposa y un hijo es una historia diferente. Sin embargo, esto se hace de alguna manera en conjunto, como el estudio de la esposa y el hijo, el trabajo de la esposa, la mudanza, la muerte del perro, los problemas y los éxitos. La esposa y los amigos a veces reconocen algunas cosas tomadas de la vida. Pero eso está bien.

El sitio web de la editorial AST dice sobre ti: "Considera a su esposa la crítica más importante de su trabajo y confía completamente en su valoración". ¿Reescribiste algo si a tu esposa no le gustó?

- Sí, en el mismo "Petrovs" Aida tenía que hacerse más explícito que en la primera edición manuscrita. Desde entonces, he aprendido con firmeza la regla no escrita: si quieres decirle algo al lector, repítelo varias veces, preferiblemente con un tapón pequeño. Pero cuando a Lena no le gustó que la heroína "Indirectamente" aceptara a su exmarido, no la dejé interferir, porque lo que simplemente no sucede entre las personas.

Tan pronto como termino de escribir el manuscrito, inmediatamente le doy a Lena para que lo lea, pero en el proceso, sucede que hablo de algo. No solo con ella, con amigos también empiezo a hablar de temas que pueden ser útiles. Entonces recuerdan: dicen, esto es de lo que hablamos, esto también. Lena también se da cuenta de esto, realmente le gusta, puede ver mejor de dónde vino este o aquel episodio. Esta es probablemente una de las muchas ventajas de vivir con un escritor.

Los héroes comienzan a entablar diálogos que ni siquiera puedes inventar; aparecen por sí mismos

¿Cómo está organizada su jornada laboral? ¿Dónde prefieres trabajar, qué herramientas utilizas al escribir?

- Me despierto, lavo, paseo al perro, voy a fumar, lavo los pisos, me siento a trabajar. Algunos elementos de la rutina matutina a veces cambian de lugar. De las herramientas, quizás Word.

¿Cómo trabajas el texto?

- Curiosamente, esto es en parte algo que actúa. Inventas un personaje, compones aventuras para él, intentas revivir estas aventuras para él, escríbelas. Tacha lo que no es interesante.

En cuanto al estilo, me gusta mucho el lenguaje tedioso, que se acerca al habla coloquial, pero no creo que ese sea exactamente mi estilo. Ahora mucha gente escribe así.

Todavía no hay ningún lugar sin un plan, ayuda mirar lo que está escribiendo, como si fuera desde arriba, para ver un fragmento del texto en el que está trabajando como parte de mucho trabajo.

Diga lo que diga, pero una novela no es un montón de historias apiladas unas sobre otras.

Aquí no hay trucos. Recuerde, en la escuela le dieron la tarea: hacer un plan para la historia del clásico. Aquí la situación es la contraria: se requiere hacer un plan para una obra que aún no existe, y según ella, por así decirlo, recrear un determinado texto desde el vacío. Solo estoy haciendo una lista de capítulos, un recordatorio de lo que debería suceder allí. Luego describo los eventos de ejemplo en el capítulo punto por punto.

Si algo cambia en el proceso de escritura, entonces está bien. Mientras escribo el plan, lo estoy corrigiendo bastante, lo dejo solo, creo, pero incluso después de eso, todavía ocurren algunos cambios. Este es un proceso bastante fluido. La cantidad de puntos en el plan es diferente: calculo aproximadamente cuántos capítulos se requieren en la novela, cuánto debería suceder dentro del capítulo.

¿Qué es más difícil en el trabajo de un escritor: escribir un borrador de un libro, inventar personajes y una trama, o autoeditar?

- La autoedición es inequívoca. El libro parece estar terminado, pero no. La parte más difícil de la autoedición es que cuando comienzas a releer, te vienen a la mente los mismos pensamientos que surgieron al escribir. Y en esta ensoñación, saltas involuntariamente esos lugares que el editor notará.

Y cuando se te ocurra, haz un plan, escribe: para ti mismo, el texto es una especie de sorpresa, sorpresas con hallazgos, bromas. Los héroes, habiendo adquirido rasgos personales, comienzan a llevar a cabo diálogos que ni siquiera puedes inventar: aparecen ellos mismos.

Tal atracción que recomiendo a todo el mundo.

¿Qué suele cortar del texto cuando trabaja en un libro? ¿Qué consejo le daría a quienes tienen dificultades para editar sus textos?

- Elimino lo que no me gusta, agrego lo que parecía interesante. Pero no tiene por qué ser un proceso interminable. Puedes reinar para siempre, y todavía hay algo de estupidez en un texto largo, te lo aseguro. Solo necesita saber que no está escribiendo dictados, sino historia. Vuelva a leerlo un par de veces, recupere la calma, prepárese para la vergüenza y envíe el manuscrito a las direcciones, déjelo a los editores y editores siempre que sea posible.

Dovlatov intentó que todas las palabras de una oración comenzaran con letras diferentes y no repitieran las mismas palabras en la página. ¿Tiene alguna regla de edición?

- Me oprimen más las habituales frases borrosas como “blanqueado como una sábana”, “azul como el cielo”, “rojo como la sangre”, “otoño dorado”. Se agrieta cuando la selección de un sinónimo es visible para que la palabra no se repita en el texto. Ligeramente animado por la necesidad de plantear algunas acciones en los diálogos. La gente de habla inglesa ha dicho, dicho, dicho, dicho, dicho. En nuestro país, todo el mundo "pica", "asiente", "tose en un puño", "entrecierra los ojos", etc. Pero de todos modos, las propias manos se extienden para insertar alguna acción entre las palabras del discurso directo.

¿Escribes todos los días?

- Cuando sepa sobre qué escribir, entonces sí, todos los días. Y si no lo sé, puedo pensar en qué y cómo durante varios meses. Porque si no me gusta, ¿de qué sirve esperar que el lector aparezca de repente? Es mejor detenerse y pensar. Nadie tiene prisa, contrariamente a los mitos de que hay algunos contratos onerosos, y si el escritor no cumple con la fecha límite, los tipos fuertes de AST o Livebook se acercan a él y lo persiguen con bates de béisbol.

La película "Los Petrovs en la gripe" debería ser estrenada este año. ¿Estuviste involucrado en la película? ¿Te gusta la elección de Chulpan Khamatova y Semyon Serzin para los papeles principales?

- Parece que me van a insertar en el marco de alguna manera, pero estoy escapándome con éxito debido a mi apretada agenda.

Y sí, la elección que hizo Kirill Serebrennikov cuando buscaba actores para los papeles principales me encaja perfectamente. Pero incluso si no encajaba, el director, al final, sabe mejor cuál debería ser el rango visual, cómo debería verse la gente en el encuadre, cómo y qué deberían tocar.

“La mayoría de las personas que estudian literatura, de hecho, arruinan sus vidas. Hacen lo que no aporta nada más que un poco de trabajo mental”, tu cita de una entrevista. ¿Crees que no es fácil para un escritor triunfar?

- El éxito es otra medida. ¿Platonov fue una persona exitosa? ¿O quizás Tsvetaeva? Pero al menos se recuerdan. Y cientos o miles de personas, relativamente hablando, vivieron las mismas vidas no muy alegres, también estudiaron literatura y simplemente se hundieron en el vacío, como decenas de escritores modernos, incluso muy populares ahora, se hundirán en el vacío.

Y en el pasado, y ahora sucede inevitablemente. De vez en cuando parpadeará en mi memoria: "¿Y dónde, de hecho, está ahora recocido cierto N, literalmente hace un par de años?" Y eso es todo, nada de N. Grupos musicales enteros, ¡joder! ¿Qué podemos decir de criaturas tan poco sociables como los escritores? ¿Y en cien años? ¿Y después de doscientos? Varios nombres, familiares solo para los especialistas.

Si observa de cerca lo que ahora se considera éxito o siempre se ha aceptado, entonces esto es bienestar visible menos todos los problemas desconocidos para el público.

¿Te consideras un escritor de éxito?

- Sí, soy un escritor bastante exitoso. Y hay docenas, si no cientos, de escritores exitosos en Rusia. Trabajan en diferentes géneros y tienen éxito en ellos. Miro mi feed de Facebook: un libro notable e interesante sale casi dos veces por semana. Casi cada uno de ellos es un evento para este o aquel lector.

Los mejores libros de Alexey Salnikov

"Ensayos provinciales", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

La novela de varios géneros "Ensayos provinciales" está magistralmente hecha, mágica, más relevante que, por extraño que parezca, el "Kremlin de azúcar" de Sorokin, más divertida que la mayoría de las sátiras modernas. En el siglo XIX, creían en el poder de la literatura y los dibujos animados, y ahora es más un intento de hacer reír a personas de ideas afines que un deseo de cambiar algo en la cosmovisión del lector. Más una especie de payasadas sobre la noticia, que se olvidará en un par de semanas, cuando aparezca un nuevo sonajero en el próximo mundo pseudopolítico, que llenará el feed de Facebook con re-publicaciones. Al final, la novela "Ensayos provinciales" está completa, es decir, la existencia de una cabalgata de héroes se explica hábilmente por la última frase del gran texto.

"El vagabundo encantado", Nikolay Leskov

Los héroes de Leskov son interesantes porque, a pesar de toda la aparente miseria, a veces el aislamiento del mundo, los más lamentables a veces son más fuertes que la mayoría de la gente moderna. Sorprenden con una cualidad maravillosa: saben exactamente quiénes son, en qué creen, pueden confirmar su fe con citas del Evangelio. Incluso la aparente pérdida sigue siendo una especie de fijación de objetivos para ellos.

Información, Dinero, Martin Amis

Los libros de Martin Amis son una pieza muy honesta, llena de maravillosos detalles de la vida de una persona de mediana edad. Entre otras cosas, hay una parte de ese misticismo de la cocina, este sentido intuitivo del karma, que sorprendentemente nos acerca a los británicos. Lees y entiendes que no somos personas tan diferentes en este mundo.