Qué leer: Patrick Melrose, una novela sobre un drogadicto y alcohólico que lucha por sobrellevar el trauma infantil

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Lifehacker publica un extracto del libro de Edward St. Aubin, que formó la base de la famosa miniserie con Benedict Cumberbatch.

Patrick caminó hacia el pozo. En sus manos agarró con fuerza una espada de plástico gris con empuñadura de oro y derribó las flores de valeriana rosa que crecían en la pared que vallaba la terraza. Si un caracol estaba posado sobre un tallo de hinojo, Patrick lo golpeaba con su espada para arrojarlo al suelo. Era necesario pisotear el caracol arrojado y salir corriendo de cabeza, porque se volvió viscoso como un moco. Luego regresó, miró los fragmentos de un caparazón marrón en carne gris suave y deseó haberlo aplastado. Era deshonesto aplastar a los caracoles después de la lluvia, porque salían a jugar, se bañaban en charcos bajo las hojas mojadas y les sacaban los cuernos. Si tocaba los cuernos, retrocedían y él también apartaba la mano. Era como un adulto para los caracoles.

Un día se encontraba en el pozo, aunque iba en la dirección equivocada, y por lo tanto decidió que había descubierto un camino corto y secreto. Desde entonces, cuando nadie estaba con él, caminaba hacia el pozo solo por este camino. Por la terraza donde crecían las aceitunas, y ayer el viento revolvió su follaje para que pasara de verde a gris, y luego viceversa, de gris a verde, como si alguien pasara los dedos por el terciopelo, volviéndolo de oscuro a verde. luz.

Le mostró el camino secreto a Andrew Bannill, pero Andrew dijo que era demasiado largo y que el camino habitual era más corto, por lo que Patrick amenazó con tirar a Andrew al pozo. Andrew se asustó y lloró. Y antes de que Andrew volara a Londres, Patrick dijo que lo echaría del avión. Henna-henna-henna. Patrick no voló a ningún lado, ni siquiera estaba en el avión, pero le dijo a Andrew que se escondería y archivaría el piso alrededor de su silla. La niñera Andrew llamó a Patrick un niño desagradable, y Patrick le dijo que Andrew era un baboso.

La niñera de Patrick está muerta. La amiga de mamá dijo que la llevaron al cielo, pero el propio Patrick vio cómo la metían en una caja de madera y la bajaban a un pozo. Y el cielo está en una dirección completamente diferente. Probablemente, esta tía mintió todo, aunque, tal vez, la niñera fue enviada como un paquete.

Mamá lloró mucho cuando pusieron a la niñera en el cajón y dijo que estaba llorando por su niñera. Solo que esto es estúpido, porque su niñera está viva y bien, fueron a ella en tren y fue muy aburrido allí. Ella invitó a Patrick a un pastel insípido, en el que casi no había mermelada dentro, solo crema desagradable por todos lados. La niñera dijo: "Sé que te gusta", pero eso no era cierto, porque la última vez explicó que no le gustó un poco. El pastel se llamaba shortbread y Patrick dijo que probablemente estaba hecho de arena. La niñera de mamá se rió un rato y lo abrazó. Fue repugnante, porque presionó su mejilla contra la de él, y la piel suelta colgaba como un cuello de pollo de la mesa de la cocina.

Y en general, ¿por qué mamá necesita una niñera? Ya no tenía niñera, aunque solo tenía cinco años. El padre dijo que ahora es un hombrecito. Patrick recordaba haber ido a Inglaterra cuando tenía tres años. En invierno. Vio nieve por primera vez. Recordó estar parado en el camino junto al puente de piedra. El camino estaba cubierto de escarcha y los campos estaban cubiertos de nieve. El cielo brillaba, la carretera y los setos brillaban, y él tenía guantes de lana azul, y la niñera le tomó de la mano, y se quedaron un rato mirando al puente. Patrick a menudo recordaba todo esto, y cómo luego se sentaron en el asiento trasero del auto, y él se acostó en el regazo de su niñera y la miró a la cara, y ella sonrió, y el cielo detrás de ella era muy ancho y azul, y él se quedó dormido.

Subió por el empinado sendero hasta el laurel y se encontró junto a un pozo. A Patrick no se le permitió jugar aquí, pero le encantaba este lugar. A veces se subía a la tapa podrida y saltaba sobre ella como en un trampolín. Nadie pudo detenerlo. Realmente no lo intentamos. La madera negra se veía bajo las burbujas agrietadas de pintura rosa. La tapa crujió siniestramente y su corazón dio un vuelco. No tenía la fuerza para mover la tapa por completo, pero cuando el pozo quedó abierto, Patrick le arrojó guijarros y terrones de tierra. Cayeron al agua con un resonante chapoteo y se hicieron añicos en las negras profundidades.

En lo más alto, Patrick levantó su espada triunfalmente. La tapa del pozo se ha deslizado. Comenzó a buscar una piedra adecuada: grande, redonda y pesada. Se encontró una roca rojiza en un campo cercano. Patrick lo agarró con ambas manos, lo arrastró hasta el pozo, lo levantó a un lado, se incorporó, levantó las piernas del suelo y, con la cabeza gacha, miró hacia la oscuridad donde se escondía el agua. Agarró el costado con la mano izquierda, empujó la roca hacia abajo y la escuchó caer a las profundidades, vio el agua salpicar, el cielo reflejado en la luz incorrecta sobre la superficie alterada. El agua era densa y negra como el aceite. Gritó en el pozo del pozo, donde al principio los ladrillos secos se volvieron verdes y luego ennegrecidos. Colgando aún más bajo, se podía escuchar el eco húmedo de su voz.

Patrick decidió subir hasta lo más alto del pozo. Las raídas sandalias azules encajan en las grietas entre las piedras de mampostería. Quería pararse en el lado sobre el pozo del pozo. Ya lo había hecho, por una apuesta, cuando Andrew los estaba visitando. Andrew se paró junto al pozo y se quejó: "Patrick, no lo hagas, bájate, por favor". Andrew era un cobarde y Patrick no lo era, pero ahora, mientras estaba en cuclillas a un lado, de espaldas al agua, la cabeza le daba vueltas. Se puso de pie muy lentamente y, enderezándose, sintió que el vacío lo llamaba, tirando de él hacia sí mismo. Le parecía que si se movía, ciertamente se deslizaría hacia abajo. Para no tambalearse sin darse cuenta, apretó los puños con fuerza, curvó los dedos de los pies y miró fijamente la tierra pisoteada junto al pozo. La espada todavía estaba en el costado. La espada tuvo que ser levantada en conmemoración de la hazaña, por lo que Patrick se estiró con cuidado, superando el miedo que ataba todo su cuerpo con un increíble esfuerzo de voluntad, y agarró la hoja gris raspada y retorcida. Luego, vacilante, dobló las rodillas, saltó al suelo y gritó "¡Hurra!" Golpeó con la hoja el tronco del laurel, atravesó el aire debajo de la corona y se agarró al costado con un gemido agonizante. Le encantaba imaginar cómo el ejército romano estaba rodeado de hordas de bárbaros, y luego aparece él, el valiente comandante de una legión especial de soldados con capas de color púrpura, y salva a todos de una derrota inevitable.

Cuando caminaba por el bosque, a menudo recordaba a Ivanhoe, el héroe de su cómic favorito. Ivanhoe, caminando por el bosque, dejó un claro detrás de él. Patrick tuvo que agacharse entre los troncos de los pinos, pero se imaginó que se abría paso y caminaba majestuosamente por el bosque en el otro extremo de la terraza, afieltrando los árboles a derecha e izquierda. Leía todo tipo de cosas en los libros y pensaba mucho en ello. Aprendió sobre el arcoíris en un aburrido libro de imágenes y luego vio un arco iris en las calles de Londres después de la lluvia, cuando las manchas de gasolina en el asfalto se difuminaron en charcos y se ondularon con círculos púrpuras, azules y amarillos.

Hoy no quiso caminar por el bosque y decidió saltar a las terrazas. Era casi como volar, pero aquí y allá la cerca era demasiado alta, y tiró la espada al suelo, se sentó en la pared de piedra, colgó las piernas y luego agarró el borde y se colgó en sus brazos antes de saltar. Las sandalias estaban rellenas de tierra seca de debajo de las enredaderas, por lo que dos veces tuvieron que quitarse los zapatos y sacudir los terrones y guijarros. Cuanto más descendía hacia el valle, más anchas se volvían las terrazas de suave pendiente, y uno podía simplemente saltar por encima de la cerca. Respiró hondo mientras se preparaba para el vuelo final.

A veces saltaba tan lejos que se sentía como Superman, ya veces corría más rápido, recordando al perro pastor que lo persiguió por la playa en ese día ventoso cuando los invitaron a cenar en George's. Patrick le rogó a su madre que lo dejara ir a caminar, porque le encantaba ver cómo el viento soplaba en el mar, como si rompiera botellas en las rocas. Le dijeron que no fuera muy lejos, pero quería estar más cerca de las rocas. Un camino de arena conducía a la playa. Patrick caminó por él, pero entonces un perro pastor gordo y peludo apareció en la cima de la colina y ladró. Al notar su aproximación, Patrick se apresuró a correr, primero por un camino sinuoso y luego recto, a lo largo de una suave pendiente, cada vez más rápido, dando pasos enormes y extendiendo los brazos hacia el viento, hasta que finalmente descendió la colina hacia un semicírculo de arena. cerca de las rocas, donde se encuentran las olas más grandes. Miró a su alrededor y vio que el pastor permanecía muy, muy arriba, y se dio cuenta de que todavía no lo habría alcanzado, porque corría muy rápido. Sólo entonces se preguntó si ella lo estaba persiguiendo.

Respirando con dificultad, saltó al lecho de un arroyo seco y trepó a una enorme roca entre dos arbustos de bambú verde pálido. Un día, a Patrick se le ocurrió un juego y trajo a Andrew aquí para jugar. Ambos treparon a una roca y trataron de empujarse, pretendiendo ser un pozo lleno de escombros afilados y cuchillas por un lado y un charco de miel por el otro. El que cayó al pozo murió por un millón de cortes, y el que cayó al estanque se ahogó en un líquido espeso, viscoso y dorado. Andrew se cayó todo el tiempo porque era un baboso.

Y papá Andrew también era un baboso. En Londres, Patrick fue invitado al cumpleaños de Andrew y había una caja grande en el medio de la sala de estar con regalos para todos los invitados. Todos se turnaron para sacar los regalos de la caja y luego corrieron por la habitación, comparando quién se llevó qué. Patrick metió su regalo debajo de la silla y siguió al otro. Cuando sacó otro paquete brillante de la caja, el papá de Andrew se acercó a él, se puso en cuclillas y le dijo: "Patrick, ya tomaste un regalo para ti", pero no con enojo, pero con una voz como si estuviera ofreciendo dulces., y agregó: "No es bueno si uno de los invitados se queda sin un regalo". Patrick lo miró desafiante y respondió: “Todavía no he tomado nada”, y el papá de Andrew por alguna razón se puso triste y parecía un baboso, y luego dijo: “Está bien, Patrick, pero no aceptes más regalos. " Aunque Patrick recibió dos regalos, al padre de Andrew no le agradaba porque quería más regalos.

Ahora Patrick jugaba solo en la roca: saltaba de un lado a otro y agitaba violentamente los brazos, tratando de no tropezar o caer. Si cayó, fingió que no había pasado nada, aunque se dio cuenta de que no era justo.

Luego miró dubitativo la cuerda que François había atado a uno de los árboles junto al arroyo para poder balancearse sobre el canal. Patrick sintió sed, así que comenzó a caminar por el sendero a través del viñedo hasta la casa, donde el tractor ya traqueteaba. La espada se convirtió en una carga y Patrick se la puso bajo el brazo con resentimiento. Un día escuchó a su padre decirle una frase divertida a George: "Dale una cuerda, se ahorcará". Patrick no entendió lo que esto significaba, pero luego, con horror, decidió que estaban hablando de la misma cuerda que François ató al árbol. Por la noche, soñó que la cuerda se convertía en un tentáculo de pulpo y se envolvía alrededor de su garganta. Quería cortar el dominio absoluto, pero no pudo, porque la espada era un juguete. Mamá lloró durante mucho tiempo cuando lo vio colgando de un árbol.

Incluso si está despierto, es difícil entender qué quieren decir los adultos cuando hablan. Una vez pareció haber adivinado lo que realmente significan sus palabras: "no" significa "no", "tal vez" significa "tal vez", "sí" significa "tal vez" y "tal vez" significa "no", pero el sistema no lo hizo. No funciona, y decidió que probablemente todos significaban "tal vez".

Mañana vendrán los vendimiadores a las terrazas y empezarán a llenar las cestas de racimos. El año pasado, François condujo a Patrick en un tractor. François tenía manos fuertes, duras como la madera. François estaba casado con Yvette. Yvette tiene un diente dorado que se ve cuando sonríe. Algún día Patrick pondrá dientes de oro, todo, no solo dos o tres. A veces se sentaba en la cocina con Yvette y ella le dejaba probar todo lo que cocinaba. Ella le entregó una cuchara con tomates, carne o sopa y preguntó: "Ça te plaît?" ("¿Me gusta?" - fr.) Él asintió y vio su diente dorado. El año pasado, François lo puso en un rincón del remolque, junto a dos grandes toneles de uvas. Si el camino estaba lleno de baches o iba cuesta arriba, François se volvía y preguntaba: "Ça va?" ("¿Cómo estás?") - y Patrick respondió: "Oui, merci" ("Sí, gracias"), gritando por encima del ruido del motor, el chirrido del remolque y el traqueteo de los frenos. Cuando llegaron al lugar donde se elabora el vino, Patrick estaba muy feliz. Estaba oscuro y fresco, el piso estaba siendo vertido con agua de una manguera y había un fuerte olor a jugo que se convirtió en vino. La habitación era enorme, y François lo ayudó a subir la escalera hasta la plataforma alta sobre el lagar y todas las tinas. La plataforma estaba hecha de metal con agujeros. Era muy extraño estar parado en lo alto con agujeros debajo de mis pies.

Al llegar a la prensa a lo largo de la plataforma, Patrick miró dentro y vio dos rollos de acero, que giraban uno al lado del otro, solo en diferentes direcciones. Los panecillos, untados con jugo de uva, giraban ruidosamente y se frotaban unos contra otros. La barandilla inferior del estrado llegaba a la barbilla de Patrick y la prensa parecía estar muy cerca. Patrick la miró e imaginó que sus ojos, como uvas, estaban hechos de gelatina transparente y que se le caerían de la cabeza y los panecillos los aplastarían.

Al acercarse a la casa, como de costumbre, por el tramo feliz de la escalera doble a la derecha, Patrick giró hacia el jardín para ver si la rana que vivía en la higuera todavía estaba allí. Conocer a una rana de árbol también fue un presagio feliz. La piel de rana verde brillante se veía lisa y brillante contra la corteza lisa gris, y la rana en sí era muy difícil de ver entre el follaje verde brillante del color de la rana. Patrick solo vio la rana arborícola dos veces. Por primera vez, se quedó parado una eternidad sin moverse, y miró sus contornos claros, ojos saltones, redondos, como las cuentas del collar amarillo de su madre, y ventosas en sus patas delanteras que la sostenían firmemente en el baúl, y, por supuesto, en los lados hinchados de un cuerpo vivo cincelado y frágil, como una preciosa joya, pero aspirando aire con avidez. La segunda vez, Patrick extendió la mano y tocó suavemente la cabeza de la rana con la punta de su dedo índice. La rana no se movió y decidió que confiaba en él.

Hoy no había ninguna rana. Patrick subió con cansancio el último tramo de escaleras, apoyó las palmas de las manos en las rodillas, dio la vuelta a la casa, se dirigió a la entrada de la cocina y abrió la puerta chirriante. Esperaba que Yvette estuviera en la cocina, pero no estaba. Abrió de un tirón la puerta del frigorífico, que resonó con el tintineo de botellas de vino blanco y champán, luego entró en la despensa, donde en la esquina del estante inferior había dos botellas calientes de leche con chocolate. Con cierta dificultad, abrió uno y bebió una bebida relajante directamente del cuello, aunque Yvette no se lo permitió. Tan pronto como se emborrachó, inmediatamente se puso triste y se sentó en el casillero, balanceando las piernas y mirando sus sandalias.

En algún lugar de la casa, a puerta cerrada, tocaban el piano, pero Patrick no prestó atención a la música hasta que reconoció la melodía que su padre había compuesto especialmente para él. Saltó al suelo y corrió por el pasillo desde la cocina hasta el vestíbulo, y luego, haciendo cabriolas, galopó hacia la sala de estar y comenzó a bailar con la música de su padre. La melodía era bravura, vacilante, a la manera de una marcha militar, con ráfagas agudas de notas altas. Patrick saltó y rebotó entre mesas, sillas y alrededor del piano y se detuvo solo cuando su padre terminó de tocar.

- ¿Cómo está, señor maestro maestro? - preguntó el padre mirándolo intensamente.

"Gracias, está bien", respondió Patrick, preguntándose febrilmente si había una trampa en la pregunta.

Quería tomar un respiro, pero con su padre tenía que reunirse y concentrarse. Un día, Patrick preguntó qué era lo más importante del mundo y su padre respondió: "Fíjate en todo". Patrick a menudo se olvidaba de esta advertencia, aunque en presencia de su padre lo examinaba todo cuidadosamente, sin comprender qué era exactamente lo que debía notarse. Observó cómo los ojos de su padre se movían detrás de las gafas oscuras de sus gafas, cómo saltaban de un objeto a otro, de una persona a otra, cómo se demoraban en todos por un momento, como una mirada fugaz, pegajosa, como la lengua veloz de un gecko, lamiendo furtivamente algo muy valioso de todas partes … En presencia de su padre, Patrick miró todo con seriedad, esperando que esta seriedad sea apreciada por quien sigue su mirada como él mismo sigue la mirada de su padre.

"Ven a mí", dijo mi padre. Patrick dio un paso hacia él.

- ¿Levanta las orejas?

- ¡No! - gritó Patrick.

Tenían tal juego. Padre estiró los brazos y pellizcó las orejas de Patrick con el pulgar y el índice. Patrick apretó las muñecas de su padre con las palmas y su padre fingió que lo levantaba por las orejas, pero en realidad Patrick lo sostenía de las manos. Padre se puso de pie y levantó a Patrick al nivel de los ojos.

“Abre las manos”, ordenó.

- ¡No! - gritó Patrick.

"Abre las manos y te dejaré ir de inmediato", dijo mi padre imperiosamente.

Patrick aflojó los dedos, pero su padre todavía sostenía sus oídos. Patrick se colgó de las orejas por un momento, rápidamente agarró las muñecas de su padre y gritó.

- Prometiste que me dejarías ir. Por favor suelte sus oídos.

Su padre todavía lo sostenía en el aire.

“Te enseñé una lección importante hoy”, dijo. - Piensa por ti mismo. No dejes que otros tomen decisiones por ti.

"Déjame ir, por favor", dijo Patrick, casi llorando. - Por favor.

Apenas pudo contenerse. Le dolían las manos de fatiga, pero no podía relajarse, porque temía que las orejas se le salieran de la cabeza de un tirón, como el papel dorado de un tarro de crema.

- ¡Prometiste! el grito. Su padre lo bajó al suelo.

"No te quejes", dijo en un tono aburrido. - Es muy feo.

Se sentó de nuevo al piano y empezó a tocar la marcha.

Patrick no bailó, salió corriendo de la habitación y corrió por el vestíbulo hasta la cocina, y de allí a la terraza, al olivar y más lejos al bosque de pinos. Llegó a un matorral de espinas, se deslizó bajo las ramas espinosas y se deslizó por una suave loma hasta su refugio más secreto. Allí, a las raíces de un pino, rodeado por todos lados por tupidos arbustos, se sentó en el suelo, tragando sollozos que se le atascaban en la garganta como hipo.

Nadie me encontrará aquí, pensó, jadeando por aire, pero los espasmos le oprimieron la garganta, y no podía respirar, como si se enredara la cabeza en un suéter y no golpeara el cuello, y quisiera liberar su mano. de su manga, pero se atascó y todo estaba torcido, pero no podía salir y se estaba asfixiando.

¿Por qué el padre hizo esto? Nadie debería hacerle eso a nadie, pensó Patrick.

En invierno, cuando el hielo cubría los charcos, quedaban burbujas de aire congeladas en la corteza de hielo. El hielo los atrapó y los congeló, tampoco podían respirar. A Patrick realmente no le gustó porque era injusto, así que siempre rompía el hielo para liberar el aire.

Nadie me encontrará aquí, pensó. Y luego pensé: ¿y si nadie aquí me encuentra?

La miniserie "Patrick Melrose" con Benedict Cumberbatch en el papel principal se ha convertido en una novedad de alto perfil del año. Se basa en la serie de libros del mismo nombre del escritor británico Edward St. Aubin. Las primeras tres historias de cada cinco ya se pueden leer en forma impresa, las dos últimas se publicarán en diciembre.

El personaje principal del libro, un playboy, drogadicto y alcohólico, intenta frenar su ansia de autodestrucción y contener los demonios internos que han aparecido como resultado de un trauma infantil. Si echas de menos el sutil humor británico aderezado con una buena dosis de drama, asegúrate de leer el libro.