Qué leer: la saga "No digas que no tenemos nada", que abarca toda la segunda mitad del siglo XX

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Un extracto de la novela de la escritora canadiense Madeleine Thien, una obra a gran escala sobre tres generaciones de una familia, que pasó por pruebas difíciles.

Unos meses más tarde, en marzo de 1990, mi madre me mostró el Cuaderno. Esa noche se sentó en su lugar habitual a la mesa del comedor y leyó. El cuaderno que sostenía en sus manos era largo y estrecho, con las proporciones de una puerta en miniatura, no cosido con hilo de algodón color nuez.

Ya era hora de que me durmiera, cuando de repente mi madre finalmente se dio cuenta de mí.

- ¡Qué sucede contigo! - ella dijo.

Y luego, como avergonzada por su propia pregunta:

- ¿Ya has acabado los deberes? ¿Qué hora es en este momento?

Hice mi tarea hace mucho tiempo, y todo este tiempo vi una película de terror sin sonido. Todavía lo recuerdo: a un tipo lo golpearon allí con un picahielos.

"Medianoche", dije.

El tío resultó ser suave como una masa y me sentí incómodo.

Madre me tendió la mano y me acerqué. Me abrazó con fuerza por la cintura.

- ¿Le gustaría ver lo que estoy leyendo?

Me incliné sobre el cuaderno y miré la multitud de palabras. Las letras chinas se curvaban a lo largo de la página como huellas de animales en la nieve.

“Es un libro”, dijo mamá.

- Oh … ¿Y sobre qué?

- En mi opinión, esto es una novela. Se trata de un aventurero llamado Da Wei que navegó a América en un barco, y de una heroína llamada el 4 de mayo que cruza el desierto de Gobi …

Miré aún más de cerca, pero todavía no podía leer una palabra.

“Hubo un tiempo en que la gente copiaba libros enteros a mano”, dijo mi madre. - Los rusos lo llamaron "samizdat", los chinos … bueno, digamos, realmente no lo llamamos de ninguna manera. Mira lo sucio que está este portátil, hasta la hierba se le ha pegado. Quién sabe cuántas personas lo llevaron consigo … Lilin, es muchas décadas mayor que tú.

"¿Qué no es mayor que yo?" - Pensé. Y preguntó si papá lo había copiado.

Mamá negó con la cabeza. Dijo que la letra era maravillosa, que era obra de un calígrafo capacitado y que papá escribía más o menos.

“Este cuaderno contiene un solo capítulo de un libro extenso. Aquí dice: "Número diecisiete". No se dice quién es el autor, pero mira, el título: "El Libro de los Récords".

Mamá dejó su cuaderno. Los papeles de papá en la mesa del comedor parecían picos de montañas cubiertas de nieve, flotando sobre el borde, a punto de estrellarse y caer en una avalancha sobre la alfombra. Todo nuestro correo también estaba allí. Desde el Año Nuevo, mi madre recibió cartas de Pekín: el pésame de los músicos de la Filarmónica Central, que recién se habían enterado de la muerte de mi padre. Mamá leyó estas cartas del diccionario porque estaban escritas en chino simplificado, que ella no sabía. Mi madre estudió en Hong Kong y allí aprendió la escritura tradicional china. Pero en los años cincuenta en el continente, en la China comunista, se legalizó una nueva carta simplificada. Han cambiado miles de palabras; por ejemplo, “escribir” (tsjo) ha cambiado de 寫 a 写, y “reconocer” (si) ha cambiado de 識 a 识. Incluso el "Partido Comunista" (gong chan dan) de 共 產 黨 se convirtió en 共产党. A veces, mamá podía discernir la esencia pasada de la palabra, en otros casos se preguntaba. Dijo que era como leer una carta del futuro o hablar con alguien que te traicionó. El hecho de que ya rara vez leía chino y expresara sus pensamientos principalmente en inglés hizo que las cosas fueran aún más complicadas. Como hablo cantonés, a ella no le gustó porque, según sus palabras, "tu pronunciación es aleatoria".

“Hace frío aquí,” susurré. - Pongámonos el pijama y vayamos a la cama.

Mamá miró el cuaderno, ni siquiera fingió escuchar.

“Mamá se cansará por la mañana”, insistí.- La madre presionará "posponer señal" veinte veces.

Ella sonrió, pero los ojos detrás de las gafas comenzaron a mirar algo aún más intensamente.

“Vete a la cama”, dijo. “No esperes a mamá. Besé su suave mejilla.

- ¿Qué dijo el budista en la pizzería? ella preguntó.

- ¿Qué?

- "Todo es uno para mí".

Me reí, gemí y reí de nuevo, luego hice una mueca al pensar en la víctima del teleicidio y su piel pálida. Mamá con una sonrisa, pero me empujó con firmeza hacia la puerta.

Acostado en la cama, pensé en algunos hechos.

Primero, que en quinto grado me convertí en una persona completamente diferente. Fui tan amable allí, tan tranquilo, tan diligente que a veces incluso pensé que mi cerebro y mi alma existían por separado.

En segundo lugar, que en los países más pobres la gente como mi madre y yo no estaríamos tan solos. Siempre hay multitudes en la televisión en los países pobres y los ascensores abarrotados se elevan directamente al cielo. La gente duerme seis en una cama, una docena en una habitación. Allí siempre puedes hablar en voz alta y saber que alguien te escuchará, incluso si no quisiera. De hecho, puedes castigar a las personas así: sacarlas del círculo de familiares y amigos, aislarlas en algún país frío y aplanarlas con la soledad.

En tercer lugar, y no era tanto un hecho como una pregunta: ¿por qué nuestro amor significaba tan poco para papá?

Debo haberme quedado dormido porque de repente me desperté y vi a mi madre inclinada sobre mí y acariciando mi rostro con las yemas de los dedos. Durante el día nunca lloré, solo de noche.

"No lo hagas, Lilin", dijo. Murmuró mucho.

“Si estás encerrado en una habitación y nadie viene a rescatarte”, preguntó, “¿qué harás? Tienes que golpear las paredes y golpear las ventanas. Tienes que salir y salvarte.

Está claro, Lilin, que las lágrimas no ayudan a sobrevivir.

"Mi nombre es Marie", grité. - ¡Marie!

- ¿Quién eres tú? ella sonrió.

- ¡Soy Lilin!

“Eres una niña”, mi madre usaba un apodo cariñoso que mi padre solía llamarme, porque la palabra 女 significaba tanto “niña” como “hija”. A papá le gustaba bromear diciendo que en su tierra natal no era costumbre que los pobres dieran nombres a sus hijas. Luego, mamá le dio una palmada en el hombro y le dijo en cantonés: "Deja de llenarle la cabeza de basura".

Protegido por los brazos de mi madre, me acurruqué en una bola y me volví a dormir.

Más tarde me desperté porque mi madre estaba pensando en voz alta y riendo. Las mañanas de ese invierno fueron negras como boca de lobo, pero la risa inesperada de mi madre resonó en la habitación como el zumbido de un calentador. Su piel conservaba el aroma de las almohadas limpias y el dulce aroma de su crema de osmanthus.

Cuando la llamé por su nombre en un susurro, murmuró:

- Je …

Y luego:

- Je-je …

- ¿Estás en el otro mundo o en este? Yo pregunté.

Luego dijo muy claramente:

- Él está aquí.

- ¿OMS? - Traté de asomarme a la oscuridad de la habitación.

Realmente creí que estaba aquí.

- Fomentar. Este hmmm. Este … profesor.

Agarré sus dedos con fuerza. Al otro lado de las cortinas, el cielo cambió de color. Quería seguir a mi madre al pasado de mi padre y, sin embargo, no confiaba en él.

La gente puede optar por el glamour; pueden ver algo tan fascinante que ni siquiera pensarían en darse la vuelta. Tenía miedo de que mi madre, como antes su padre, olvidara por qué tenía que volver a casa.

Fuera de la vida, un nuevo año escolar, pruebas regulares, las alegrías del campamento de jóvenes matemáticos, continuaba, como si no tuviera fin, y el cambio circular de estaciones la impulsaba a seguir adelante. Los abrigos de verano e invierno de papá aún esperaban fuera de la puerta, entre el sombrero y los zapatos.

A principios de diciembre, llegó un sobre grueso de Shanghai y mi madre volvió a sentarse al diccionario. El Diccionario es un libro pequeño e inusualmente grueso con una cubierta dura blanca y verde. Las páginas brillan a medida que las desplazo y no parecen pesar nada. Aquí y allá me encuentro con una mota de tierra o un anillo de café, un rastro de la taza de mi madre o, tal vez, de la mía. Todas las palabras se distribuyen por raíces o, como también se les llama, por claves. Por ejemplo, 門 significa "puerta", pero también es una clave, es decir, un material de construcción para otras palabras y conceptos. Si la luz o el sol atraviesan la puerta 日, se obtiene el “espacio” 間. Si hay un caballo en la puerta 馬, entonces esto es un "ataque" 闖, y si hay una boca 口 en la puerta, entonces es una "pregunta" 问. Si hay un ojo 目 y un perro 犬 adentro, entonces obtenemos “silencio” 闃.

La carta de Shanghai resultó tener treinta páginas y estaba escrita con una letra muy ornamentada; unos minutos después estaba cansado de ver a mi madre golpeándolo. Entré en la sala de estar y comencé a mirar las casas vecinas. En el patio de enfrente, había un árbol de Navidad de aspecto lamentable. La impresión fue como si intentaran estrangularla con oropel.

La lluvia azotaba y el viento aullaba. Le traje a mi madre un vaso de ponche de huevo.

- ¿Una carta sobre una buena?

Mamá dejó las hojas de papel cubiertas de escritura. Sus párpados estaban abultados.

- No esperaba esto.

Pasé el dedo por el sobre y comencé a descifrar el nombre del remitente. Me sorprendió.

- ¿Mujer? - aclaré, presa de un miedo repentino.

La madre asintió.

“Tiene una solicitud para nosotros”, dijo mi madre, tomándome el sobre y metiéndolo debajo de unos papeles.

Me acerqué, como si fuera un jarrón que estuviera a punto de volar de la mesa, pero una sensación inesperada se leyó en los ojos hinchados de mi madre. ¿Comodidad? O quizás, y para mi asombro, alegría.

“Ella pide ayuda”, continuó mamá.

- ¿Me leerás la carta?

Mamá se pellizcó el puente de la nariz.

"Es demasiado largo. Escribe que no ha visto a tu padre desde hace muchos años. Pero una vez que fueron como una familia, pronunció la palabra "familia" con cierta incertidumbre. “Ella escribe que su esposo le enseñó composición a su padre en el Conservatorio de Shanghai. Pero perdieron el contacto. En … años difíciles.

- ¿Qué son estos años?

Sospeché que la solicitud, cualquiera que fuera, ciertamente se referiría a dólares o, por ejemplo, a un refrigerador nuevo, y que mi madre simplemente sería utilizada.

- Antes de que nacieras. Años sesenta. Cuando su padre todavía estudiaba en el conservatorio, mi madre bajó los ojos con una mirada inexpresiva. “Ella escribe que se puso en contacto con ellos el año pasado. Papá le escribió desde Hong Kong unos días antes de su muerte.

Un torbellino de preguntas, pegadas unas a otras, surgió en mí. Entendí que no debía molestar a mi madre por tonterías, pero como solo quería entender lo que estaba pasando, finalmente dije:

- ¿Quién es ella? ¿Cuál es su nombre?

- Su apellido es Dan.

- ¿Y el nombre?

Mamá abrió la boca pero no dijo nada. Finalmente me miró directamente a los ojos y dijo:

- Y el nombre es Lilin.

Igual que el mío, solo que estaba escrito en chino simplificado. Extendí mi mano para tomar la carta y mi madre la cubrió firmemente con la suya. Anticipándose a la siguiente pregunta, se inclinó hacia adelante:

“Estas treinta páginas tratan sobre el presente, no sobre el pasado. La hija de Dan Lilin voló a Toronto, pero no puede usar su pasaporte. No tiene adónde ir y debemos ayudarla. Su hija … - su madre metió hábilmente la carta en un sobre - … su hija vendrá a vivir aquí con nosotros por un tiempo. ¿Comprender? Se trata del presente.

Sentí como si me hubiera rodado hacia un lado y me hubiera puesto boca abajo. ¿Por qué un extraño viviría con nosotros?

"El nombre de su hija es Ai Min", dijo mi madre, tratando de traerme de vuelta a la realidad. - Llamaré ahora y la invitaré a que venga.

- ¿Tenemos la misma edad?

Mamá parece avergonzada.

- No, debe tener al menos diecinueve años, va a la universidad. Deng Liling escribe que su hija … escribe que Ai Ming se metió en problemas en Beijing durante las manifestaciones de Tiananmen. Ella corrío.

- ¿Que tipo de problema?

"Suficiente", dijo la madre. "No necesitas saber más.

- ¡No! Necesito saber más. - Mamá golpeó enojada el diccionario.

- Y de todos modos, ¿quién te permitió levantarte? ¡Mala sigue siendo tan curiosa!

- Pero…

- Suficiente.

La familia de Mari Jiang emigró a Canadá desde China, instalándose en Vancouver. Tras el suicidio de su padre, un talentoso pianista, la niña se sienta a ordenar sus papeles y poco a poco va conociendo las pruebas que ha sufrido el fallecido.

Los eventos del pasado y el presente se superponen entre sí, entrelazándose y convirtiéndose en una saga a gran escala que cubre tres generaciones y una gran capa de la historia del país: desde la guerra civil y la Revolución Cultural hasta los eventos en la Plaza de Tiananmen. Y Marie intenta juntar las piezas rotas del rompecabezas para recrear la historia de su familia. Traducido del inglés por Mary Morris.

Un hacker de vida puede recibir una comisión por la compra del producto presentado en la publicación.