8 dichos sinceros sobre la vida que ha cambiado el coronavirus

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Personas de diferentes países: sobre cómo experimentan el miedo, la enfermedad y la esperanza de un mundo nuevo.

Hoy en día, el mundo de muchos se ha reducido a los límites de su propio hogar, pero al mismo tiempo, las personas están más conectadas entre sí que nunca. Experimentamos miedo y aburrimiento, ira y gratitud, insatisfacción y ansiedad. La incertidumbre sobre el futuro te hace buscar metáforas e imágenes que te ayuden a comprender lo que está sucediendo.

Pero a todos les pasa algo diferente. Todos se están adaptando a su manera a la pandemia y sus consecuencias. Conocer la experiencia de otra persona, incluso aterradora, alivia un poco la soledad y el miedo y nos recuerda que lo que nosotros mismos experimentamos es a la vez único y compartido por todos.

Para algunos, morir de hambre es un problema mucho más urgente que el virus

Por primera vez desde los noventa, cuando había menos gente y menos coches, no puedo oír el ruido de los coches desde la ventana de mi habitación. El silencio lo reemplazó. El toque de queda se impone desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche. Pero durante el día, las calles de Karachi, la ciudad más grande de Pakistán, están lejos de estar vacías.

La parte antigua de la ciudad recuerda inquietantemente las estrictas medidas militares del pasado. La calma silenciosa esconde la sensación de que la sociedad está inestable y las reglas habituales ya no se aplican. Pequeños grupos de peatones miran como espectadores siguiendo una actuación que se desarrolla lentamente. La gente se detiene en las intersecciones ya la sombra de los árboles bajo la atenta mirada del ejército y la policía. […]

No todo el mundo puede permitirse el lujo de aislarse. Para algunos, el hambre es un problema mucho más acuciante que el virus. Un joven que barre el camino de entrada de nuestro edificio de apartamentos llega cada dos días. Los autobuses ya no funcionan y él usa su bicicleta desde su casa, uno de los muchos barrios marginales ubicados dentro de los barrios acomodados. […]

En febrero, antes del virus, una fuga de gas tóxico en el puerto mató a 14 personas y envió a muchas más al hospital. Las estructuras estatales que investigaban el caso no encontraron explicación para esto y con el tiempo dejaron de mencionarlo. A los ojos de muchos, el coronavirus es solo una amenaza más para la vida en una ciudad que pasa de una crisis a otra.

Mi madre fue dada de alta del hospital, pero no podré verla durante muchas semanas

Alessio Mamo Reportero fotográfico de Sicilia. Después de que su esposa Martha confirmara el coronavirus, está en cuarentena con ella.

Los médicos pidieron una segunda prueba, pero nuevamente un resultado negativo. ¿Quizás soy inmune? Los días en el apartamento parecían en blanco y negro, como mis fotografías. A veces intentábamos sonreír, fingiendo que no tenía síntomas porque soy un virus. Las sonrisas parecen haber traído buenas noticias. Mi madre fue dada de alta del hospital, pero no podré verla durante muchas semanas.

Martha volvió a respirar normalmente, y yo también. Ojalá pudiera fotografiar a mi país en medio de este desastre: batallas libradas por médicos en el frente, hospitales abarrotados, Italia, de rodillas luchando contra un enemigo invisible. En cambio, el enemigo llamó a mi puerta un día de marzo.

Los transeúntes que nos encontramos en el camino no saben que somos huéspedes del futuro

Jessica Lustig trabaja para la revista New York Times Magazine en Nueva York. Su esposo sufrió una enfermedad una semana antes de que la amenaza fuera tomada en serio.

Nos paramos en la entrada de la clínica y vemos a dos ancianas charlando afuera. Están completamente a oscuras. ¿Saludarlos para que se escapen? ¿Gritarles que se vayan a casa, se laven las manos y no salgan? En cambio, nos quedamos quietos con torpeza hasta que se eliminan. Solo entonces nos vamos, comenzando un largo camino de regreso a casa, de tres cuadras.

Señalo a la magnolia temprana, la forsitia floreciente. Tee dice que tiene frío. El cabello crecido en su cuello, debajo de su barba, es blanco. Los transeúntes que nos encontramos en el camino no saben que somos huéspedes del futuro. Visión, advertencia, castigo andante del Señor. Pronto estarán en nuestro lugar.

Al principio perdí el toque de otras personas, luego el aire, ahora el sabor de los plátanos

Leslie Jamison, escritora de la ciudad de Nueva York. Dirige el programa de no ficción de la Universidad de Columbia.

Virus. Qué palabra tan poderosa y secreta. ¿Cómo está mi cuerpo hoy? Temblando bajo las mantas. Arena caliente en los ojos. Me puse tres sudaderas a la mitad del día. Mi hija intenta cubrirme con otra manta con sus manitas. Dolor en los músculos, por lo que por alguna razón es difícil permanecer quieto. La pérdida del gusto se ha convertido en una especie de cuarentena sensorial. Primero perdí el toque de otras personas, luego el aire, ahora el sabor de los plátanos. […]

Cuando me despierto en medio de la noche con el corazón latiendo con fuerza, las sábanas de mi cama están empapadas de sudor que debe estar lleno del virus. Este virus es ahora mi nuevo compañero, el tercer habitante de nuestro apartamento, envolviendo mi cuerpo húmedo por la noche. Cuando me levanto a buscar agua, tengo que sentarme en el suelo hasta la mitad del fregadero para no desmayarme.

Para los que han perdido la noción del tiempo: hoy es el incierto, el undécimo del día

Escritora Heidi Pitlor de Massachusetts, Estados Unidos.

Durante el aislamiento, las acciones que generalmente establecen los límites de nuestros días (conducir al trabajo, llevar a los niños a la escuela, salir con amigos) desaparecen. El tiempo se vuelve plano, continuo. Sin ninguna estructura del día, es fácil sentirse desconectado de la realidad. Un amigo escribió recientemente en Facebook: "Para aquellos que han perdido la noción del tiempo: hoy es el incierto, el undécimo mapplaya".

Ahora, cuando el futuro es tan incierto, es especialmente importante dar forma al tiempo. No sabemos cuánto tiempo durará el virus: varias semanas, meses o, Dios no lo quiera, volverá en oleadas durante varios años. No sabemos cuándo volveremos a sentirnos seguros. Muchos están cautivos del miedo. Nos quedaremos allí si no creamos al menos la ilusión de movimiento en nuestras vidas.

Tengo miedo de todo lo que no puedo ver

Lauren Groff Escritora de Florida, Estados Unidos.

Para algunas personas, la fantasía se desarrolla solo por lo que pueden ver. Mi imaginación funciona al revés. Tengo miedo de todo lo que no puedo ver.

Aislada del mundo en casa, tengo miedo de sufrir que no veo frente a mí: el hecho de que la gente se quede sin dinero y comida, cómo se ahogan con el líquido de sus propios pulmones, la muerte de los trabajadores médicos. que caen enfermos en el cumplimiento del deber. […] Tengo miedo de salir de mi casa y contagiar la enfermedad. Tengo miedo de cómo este tiempo de miedo está afectando a mis hijos, su imaginación y su alma.

Este es un portal, una puerta de entrada de un mundo al siguiente

Arundati Roy Escritor de India. Autor del libro "".

¿Quién ahora, sin un ligero estremecimiento, puede decir sobre algo que “se volvió viral”? ¿Quién puede mirar objetos ordinarios - un pomo de una puerta, una caja de cartón, una bolsa de verduras - sin darse cuenta de cuán invisibles para el ojo, no criaturas vivas y no muertas con ventosas, esperando aferrarse a nuestros pulmones? ¿Quién puede besar a un extraño sin miedo, subirse a un autobús o enviar a un niño a la escuela? ¿Quién puede pensar en placeres ordinarios sin evaluar sus riesgos? ¿Quién de nosotros no es un autodenominado epidemiólogo, virólogo, estadístico o predictor? ¿Qué científico y médico no reza en secreto por un milagro? ¿Qué sacerdote no se somete a la ciencia?

¿Y quién, a pesar de la propagación del virus, no se deleita con el canto de los pájaros en las ciudades, los pavos reales bailando en las calles y el silencio en el cielo? […]

Anteriormente, las pandemias obligaban a las personas a romper con el pasado y volver a imaginar su mundo. La pandemia actual no es diferente. Es un portal, una puerta de entrada de un mundo a otro. Tenemos una opción: atravesarlo, arrastrando con nosotros los restos de nuestro prejuicio y odio, nuestra codicia, nuestros ríos muertos y cielos humeantes. O podemos caminar a través de él a la ligera, listos para imaginar otro mundo para nosotros. Y listo para luchar por él.

Ahora cuido a mis vecinos de la misma manera que expreso amor a mi madre: me mantengo alejado de ellos

Norah Kaplan-Bricker Periodista, crítica de Boston, Estados Unidos.

El sábado hablé con mi madre, luego con mi hermano, y luego fui a una despedida de soltera virtual. Traté de fingir que todos los interlocutores se sientan frente a mí, que la oficina con estanterías descuidadas en mi imagen se abre a las habitaciones que veo detrás de ellos. Terminé la llamada con la sensación de que todos los que conozco ahora están sentados en la misma habitación y tienen una conversación asustada en común.

Es una linda ilusión: es genial sentir que estamos todos juntos, incluso si mi mundo real se ha reducido a una sola persona, mi esposo, sentado con su computadora portátil en la habitación de al lado. Es tan divertido como leer artículos que reimaginan el distanciamiento social como cohesión. […] Si entrecierra los ojos, casi puede ver en esta cuarentena un intento de enderezar (junto con la curva de enfermedad) las diferencias que trazamos entre las conexiones con otras personas. Ahora cuido a mis vecinos de la misma manera que expreso amor por mi madre: me mantengo alejado de ellos.

En ocasiones este mes, he experimentado el amor por los extraños con una intensidad desacostumbrada. El 14 de marzo, sábado por la noche después del final de mi vida habitual, salí con el perro y descubrí que la calle estaba tranquila: sin colas en los restaurantes, sin niños en bicicleta, sin parejas caminando con vasos de helado. Para crear un vacío tan repentino y completo, se necesitó la voluntad conjunta de miles de personas. Sentí una gratitud increíble y una pérdida increíble.

Coronavirus. Número de infectados:

243 093 598

en el mundo

8 131 164

en Rusia Ver mapa