Qué leer: The Voice distopía sobre un mundo en el que las mujeres no pueden hablar más de 100 palabras al día

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:53

Un extracto de la novela feminista de Christina Dalcher sobre cómo se privó a la mitad débil de la humanidad del derecho a comunicarse y trabajar libremente.

Si alguien me dijera que en solo una semana podría derrocar a nuestro presidente, poner fin al movimiento de los Verdaderos y también destruir una mediocridad e insignificancia como Morgan LeBron, nunca lo creería. Pero yo no discutiría. No diría nada en absoluto.

Porque desde hace algún tiempo a mí, una mujer, solo se me ha permitido decir unas pocas palabras.

Así que esta noche en la cena, antes de que pueda usar la última de las palabras que se me dieron a conocer para el día, Patrick, con un gesto expresivo, toca ese maldito dispositivo plateado que hace alarde de mi muñeca izquierda. Con este gesto, parece decir que comparte completamente mi desgracia, o tal vez solo quiere recordarme que tenga más cuidado y me quede callado hasta que exactamente a la medianoche el contador ponga a cero los indicadores y comience una nueva cuenta atrás de palabras. Por lo general, ya estoy dormido cuando se lleva a cabo este acto mágico, así que esta vez, también, comenzaré el martes con una pizarra virgen en blanco. Lo mismo ocurrirá con el contador de mi hija Sonya.

Pero mis hijos no llevan contadores de palabras.

Y en la cena suelen charlar incesantemente, discutiendo todo tipo de asuntos escolares.

Sonya también va a la escuela, pero nunca gasta palabras preciosas hablando de los eventos del día anterior. Durante la cena, devorando un estofado primitivo que he preparado de memoria, Patrick le pregunta a Sonya sobre su progreso en economía doméstica, educación física y una nueva materia escolar llamada Fundamentos de la contabilidad doméstica. ¿Escucha a los profesores? ¿Obtendrá altas calificaciones este trimestre? Patrick sabe exactamente qué preguntas se le deben hacer a la niña: muy comprensibles y que requieren una respuesta inequívoca, ya sea un asentimiento o un movimiento negativo de la cabeza.

Los miro, escucho e involuntariamente me muerdo las uñas en las palmas de las manos para que haya luna creciente roja. Sonya asiente o niega con la cabeza dependiendo de la pregunta y arruga la nariz con disgusto cuando sus hermanos, nuestros gemelos, no comprenden lo importante que es hacer preguntas que requieren solo "sí / no" o la respuesta más corta posible de uno o dos. En palabras, quédese con ella con preguntas sobre si tiene buenos maestros, si sus lecciones son interesantes y qué materia escolar le gusta más. Es decir, le provocan una avalancha de preguntas abiertas. No quiero pensar que los gemelos están tentando deliberadamente a la hermana pequeña, o burlándose de ella, o tratando de engancharla, obligándola a decir palabras innecesarias. Pero, por otro lado, ya tienen once años, y deberían haberlo entendido todo, porque vieron lo que nos pasa si vamos más allá de los límites del límite de palabras que se nos asigna.

Los labios de Sonya comienzan a temblar, mira primero a un gemelo, luego al otro, y su lengua rosada, sobresaliendo involuntariamente, comienza a lamer nerviosamente su labio inferior regordete; después de todo, la lengua parece tener su propia mente, lo que hace No quiero obedecer la ley. Y luego Stephen, mi hijo mayor, extendiendo su mano sobre la mesa, toca suavemente los labios de su hermana con su dedo índice.

Podría decirles a los gemelos lo que no entienden: todos los hombres ahora tienen un frente unido en lo que respecta a la educación. Sistema unidireccional. Los profesores hablan. Los estudiantes escuchan. Me costaría dieciocho palabras.

Y solo me quedan cinco.

- ¿Cómo le va con su vocabulario? Patrick pregunta, señalando con la barbilla en mi dirección. Y luego reordena su pregunta: - ¿Ella la expande?

Solo me encojo de hombros. Para cuando tuviera seis años, Sonya tendría que tener un ejército completo de diez mil fichas bajo su mando, y este pequeño ejército individual se acumularía instantáneamente y se mantendría atento, obedeciendo las órdenes de su cerebro todavía muy flexible y receptivo. Debería haberlo sido si las notorias "tres R" de la escuela En la jerga escolar estadounidense, "tres R" (leer, "escribir", ritmética) significan "leer, escribir, contar", es decir, la base del conocimiento escolar. “Ahora no se han reducido a una sola cosa: la aritmética más primitiva. Después de todo, como era de esperar, en el futuro mi hija mayor está destinada solo a ir a las tiendas y administrar la casa, es decir, a desempeñar el papel de una esposa devota y obediente. Esto, por supuesto, requiere algún tipo de las matemáticas más primitivas, pero de ninguna manera la habilidad de leer y escribir. No conocimiento de literatura. No tu propia voz.

"Eres un lingüista cognitivo", me dice Patrick, recogiendo platos sucios y obligando a Stephen a ayudarlo.

- Era.

- Y ahí está.

Parece que en todo un año debería haberme acostumbrado, pero a veces las palabras todavía parecen estallar por sí solas, antes de que tenga tiempo de detenerlas:

- ¡No! No más.

Patrick frunce el ceño mientras escucha atentamente mientras mi medidor marca cuatro palabras más de las últimas cinco. El tic-tac resuena como el siniestro sonido de un tambor militar en mis oídos, y el contador en mi muñeca comienza a latir desagradablemente.

"Basta, Gene, detente", me advierte Patrick.

Los chicos intercambian miradas ansiosas; su preocupación es comprensible: saben muy bien QUÉ sucede cuando las mujeres vamos más allá del número permitido de palabras, denotado por tres números. Uno, cero, cero. 100.

Y esto inevitablemente volverá a suceder cuando diga mis últimas palabras este lunes, y ciertamente se las diré a mi pequeña hija, al menos en un susurro. Pero incluso estas dos palabras desafortunadas - "buenas noches" - no tienen tiempo de escapar de mis labios, porque me encuentro con la mirada suplicante de Patrick. Suplicando …

Silenciosamente tomo a Sonya en mis brazos y la llevo al dormitorio. Ahora es bastante pesado y, quizás, demasiado grande para llevarlo en mis brazos, pero aún lo llevo, sujetándolo con fuerza con ambas manos.

Sonya me sonríe cuando la pongo en la cama, la cubro con una manta y la meto por todos lados. Pero, como siempre, no hay cuentos para dormir, no Dora la exploradora, no el oso Pooh, no Piglet, no Peter Rabbit y sus aventuras fallidas en el jardín del Sr. McGregor con una lechuga. Me asusta la idea de que Sonya ya haya aprendido a tomar todo esto como normal.

Sin una palabra, le tarareo una canción de cuna, que en realidad habla de sinsontes y cabras, aunque recuerdo muy bien la letra de esta canción, todavía tengo ante mis ojos hermosas imágenes de un libro que Sonya y yo en el viejo días más de una vez leídos.

Patrick se quedó paralizado en la puerta, mirándonos. Sus hombros, una vez tan anchos y fuertes, caen con cansancio y se asemejan a una V invertida; y en la frente las mismas arrugas profundas que caen de arriba abajo. Se sentía como si todo en él se hubiera hundido, precipitado.

Una vez en el dormitorio, como todas las noches anteriores, inmediatamente me envuelvo en una especie de manto invisible de palabras, imaginando que estoy leyendo un libro, dejando que mis ojos bailen tanto como quieran a lo largo de las conocidas páginas de Shakespeare que aparecen. ante mis ojos. Pero a veces, obedeciendo a un capricho que me viene a la cabeza, elijo a Dante, y en el original, disfrutando de su estático italiano. El lenguaje de Dante ha cambiado poco en los últimos siglos, pero hoy me sorprende descubrir que a veces apenas puedo abrirme paso a través de un texto familiar, pero medio olvidado; parece que me he olvidado un poco de mi lengua materna. Y me pregunto cómo será para los italianos si nuestro nuevo orden se vuelve internacional.

Quizás los italianos se volverán aún más activos en el uso de gestos.

Sin embargo, las posibilidades de que nuestra enfermedad se propague a territorios de ultramar no son tan grandes. Si bien nuestra televisión aún no se había convertido en un monopolio estatal y nuestras mujeres aún no habían tenido tiempo de ponerse estos malditos contadores en sus muñecas, siempre trataba de ver una variedad de programas de noticias. Al Jazeera, BBC e incluso tres canales de la emisora pública italiana RAI; y en otros canales de vez en cuando había varios programas de entrevistas interesantes. Patrick, Stephen y yo vimos estos programas cuando los más pequeños ya estaban dormidos.

- ¿Estamos obligados a ver esto? - gimió Stephen, recostado en su silla favorita y sosteniendo un cuenco de palomitas de maíz en una mano y un teléfono en la otra.

Y solo agregué el sonido.

- No. No es necesario. Pero aún podemos. - Después de todo, nadie sabía cuánto tiempo estarían disponibles estos programas. Patrick ya había hablado de los beneficios de la televisión por cable, a pesar de que estas compañías de televisión estaban literalmente colgando de un hilo. - Por cierto, Stephen, no todo el mundo tiene esa oportunidad. - No agregué: Así que alégrate de que todavía lo tienes.

Aunque no había mucho de qué alegrarse.

Casi todos estos programas de entrevistas eran como dos guisantes en una vaina. Y día tras día, sus miembros se reían de nosotros. Al-Jazeera, por ejemplo, llamó al orden imperante en nuestro país "nuevo extremismo". Esto, tal vez, podría hacerme sonreír, pero yo mismo entendí cuánta verdad hay en este título. Y los pandits políticos británicos simplemente negaron con la cabeza y pensaron, obviamente sin querer decirlo en voz alta: “¡Oh, esos locos yanquis! ¿Y ahora qué están haciendo? "Los expertos italianos, respondiendo a las preguntas de los entrevistadores sexys, todas estas chicas parecían a medio vestir y demasiado pintadas, inmediatamente comenzaron a gritar, a girar los dedos en sus sienes ya reír. Sí, se rieron de nosotros. Dijeron que debemos relajarnos, de lo contrario, eventualmente llegaremos a la conclusión de que nuestras mujeres se verán obligadas a usar pañuelos en la cabeza y faldas largas y sin forma. ¿Fue la vida en los Estados Unidos realmente lo que vieron?

No lo sé. La última vez que fui a Italia fue antes de que naciera Sonya, y ahora no tengo absolutamente ninguna oportunidad de ir allí.

Nuestros pasaportes fueron cancelados incluso antes de que se nos prohibiera hablar.

Aquí, quizás, conviene aclarar: no todos los pasaportes fueron cancelados.

Descubrí esto en relación con las circunstancias más urgentes. En diciembre, descubrí que Stephen y los gemelos habían expirado sus pasaportes y me conecté a Internet para descargar solicitudes para tres nuevos pasaportes. Sonya, que todavía no tenía ningún documento, excepto un certificado de nacimiento y un folleto con las marcas de las vacunas recibidas, necesitaba un formulario diferente.

A los muchachos les resultó fácil renovar sus pasaportes; todo fue exactamente igual que siempre con los documentos para Patrick y para mí. Cuando hice clic en la solicitud de un nuevo pasaporte para mí y para Sonya, me enviaron a una página que nunca había visto antes, y solo había una pregunta: "¿El solicitante es hombre o mujer?"

En los Estados Unidos del futuro cercano, todas las mujeres se ven obligadas a llevar un brazalete especial en la muñeca. Controla el número de palabras pronunciadas: no se les permite pronunciar más de cien por día. Si excede el límite, recibirá una descarga actual.

No siempre ha sido así. Todo cambió cuando el nuevo gobierno llegó al poder. A las mujeres se les prohibió hablar y trabajar, se les privó del derecho al voto y ya no se les enseñó a leer ni a escribir a las niñas. Sin embargo, Jean McClellan no tiene la intención de estar de acuerdo con ese futuro para ella, su hija y todas las mujeres que la rodean. Luchará por ser escuchada nuevamente.